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ESERLERİ 


Hiç şüphe yok ki, dünün olduğu kadar bugünün de «en 
büyük muharrirlerinden biri, Anton Pavloviç Çe-' ülov'dur. 


Gündelik hayatını kazanmak için, şöyle «şakacıktan», mizah 
mecmualarına yazı yazmağa başlayan Anton Çe-hov, günün 
birinde kendisi de farkına varmadan Rusya-.nın en büyük 
muharrirleri mertebesine yükseldi. 


Rus edebiyatında kısalığın, sadeliğin, vuzu-Çehov'un hun en 
büyük üstadlarından biri sayılan ailesi Çehov, tipik bir küçük 
burjuva ailesine mensuptur. Çehov'un büyük babası Yegor 
Mihayloviç Çehov, Çertko-v isimli bir derebeyinin toprak 
kölesi imiş. 


Fakat kabiliyetli bir iş adamı olduğu için çabucak sivrilmiş; 
köleliğine rağmen, derebeyinin çiftliğine kâhya olmuş. Bu 
arada, o devir için çokça sayılabilecek bir para da 
biriktirmeğe muvaffak olmuş. Günün birinde 3500 rublelik 
bir «fidyei necat» mukabilinde ken- 


idisinin ve çocuklarının hürriyetini satm almış. 


Çehov'un büyük babası, sert ve haşin bir adammış. 
Oğullarından Pavel Yegoroviç Çehov da, babasının bu 
“huylarını aynen kapmış. 


Yegor Mihayloviç, oğlunu da 
Sİ 


kendisi gibi bir «iş adamı» yetiştirmek istemiş. Onu Taganrog 
tüccarlarından Kobilinin yanına çırak olarak: vermiş. 


fşte bu çocuk, yani Pavel Yegoroviç Çehov, muhar--rir 
Cehov'un babasıdır. Cehov'un babası, tüccar Kobilinin 
yanında yıllarca çıraklık ve tezgâhtarlık yaptı. Ni-hayat 1857 
yılında, tüccarın yanında" ılarak Tagan-rog'da başlı başına 
bir bakkal dükl ı. 


Fakat Pavel Yegoriç, yirmi y. üütün didinmelerine rağmen 
bakkallık işini bir türlü ileri götüremedi. Kâr etmek şöyle 
dursun, bütün varını yoğunu bu uğurda sar-fetti. 1876 
yılında da, dükkânını kapayarak Moskovaya göç etmeğe 
mecbur oldu. 


Pavel Yegoriç'in bu hale gelişinin en mühim sebeplerinden 
biri, onun kendi istidad ve kabiliyetleriyle hiç tel 
münasebeti olmıyan bakkallık gibi bir meslek tutmuş 
olmasıdır. Pavel Yegoriç'in belli başlı hiç bir tahsili yoktu. 
Fakat buna rağmen o, keman çalar, resim yapar, güzel ilâhi 
taganni eder, ve bilhassa kilise korosunu fevkalâde iyi idare 
etmesini becerirdi. 


Pavel Yegoriç,in sanatkâr tarafını aksettiren bu meşgaleler ve 
bilhassa kilisedeki koro işi, onu ticaret işlerinden ziyade 
meşgul ediyordu. 


Bütün bunları dikkate aldığımız takdirde Pavel Yegoriç'in 
birçok kabiliyetleri nefsinde toplayan iradeli ve sebatkâr bir 
insan olduğunu görürüz. Fakat o devrin ağır ve karanlık 
hayat şartları, Pavel Yegoriç'in kabiliyetleri üzerinde de 
kendini hissettirmekten geri kalmadı. 


Pavel Yegoriç'in sanatkâr temayülleri dini bir mecraya, kilise 
muganniliğine döküldü. Onun irade ve sebatı ise sertlik ve 
müstebitlik şeklinde tecelli etti. 
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Anton Pavloviç Çehov, Azak 

Cehov'un çocukluğu denizi kıyısındaki Taganrog 

ve yetiştiği şehrinde dünyaya geldi. Çe- 

sosyal muhit hov'un dünyaya gelişine ait 

Taganrog'un Uspenski kilisesindeki resmi kayıtlar şöyledir : 


«Bin sekiz yüz altmış yılının 17 İkincikânununda dünyaya 
geldi ve 27 İkincikânununda vaftiz edilerek Antoni ismiyle 
tesmiye edildi. 


Babası: Tagonrog'un Üçüncü sınıf tüccarlarından Pavel 
Yegoroviç Çehov; annesi de: Pavel Yegoroviç'in meşru 
zevcesi Yevgeni Yakovleva'dır. Vaftiz babası: Taganrog'un 
üçüncü sınıf tüccarlarından Spiridov Fedoroviç Titov; vaftiz 
annesi: Taganrog'un Üçüncü sınıf tüccarlarından Dimitri 
Kirikov Safyanopulo'nun karışıdır.» 


Uspenski kilisesi kayıtlarının gösterdiğine göre, Çehov 
ailesini çevreleyen insanlar, umumiyetle üçüncü sınıf, yani 
küçük küçük tüccarlarmış. Rusyanm o zamanki vaziyetine 
göre bu sınıf tüccarlar, hakiki tüccarlarla esnaflar arasında 
geçici bir halka teşkil etmekte imiş. 


Safyanop'ulo adından da anlaşılacağı üzere Cehov'un vaftiz 
annesinin kocası bir Yunanlıdır. Bu, hiç te tesadüfi değildir. 
Çünkü o devirde Tagonrog Yunanlıların pek bol "bulunduğu 
bir şehirmiş. 


Bütün bunlar Taganro'nun çehresini tayin eden keskin 
hatlardır: Taganrog, 65 bin nüfuslu bir taşra şehridir. 
Endüstri buracla hemen hemen hiç yok gibidir. Cehov'un 


dünyaya geldiği sıralarda, Rostov gibi Odesa gibi rakip ve 
modern ticaret şehirlerinin doğması üzerine, Taganrog 
şehrinin ticareti de yavaş yavaş sönmeğe yüz tutmuş. 


Çehov, 1887 senesinde kız kardeşine yazıdığı bir mektupta 
Taganrog şehrini şöyle tarif etmektedir: 


EE 


«... Şu Taganrog ne pis, ne tenbel, ne mânösız, ne cars sıkıcı 
bir yer!.. Caddeler bomboş. Her yanda umumi bir' tenibellik 
göze çarpıyor. Bütün bunlar insanın o kadar fenasına gidiyor 
ki... Kirliliğine, lekeli hummasına rağmen* Moskova bana 
daha sempatik görünüyor». 


İşte bu dar, bu kapalı muhit içinde yetişen, fikri gıdasını 
münhasıran kiliseden alan Çehov ailesi, muhafazakâr ve 
dindardı. 


Çehov evin içinde yalnız değildi: Dört erkek kardeşiyle bir de 
kız kardeşi vardı. İrili ufaklı bütün bu Çehov kardeşler 
babalarının riyasetinde evde ilâhiler teganni ederler, ailece, 
muntazaman, kiliseye giderlerdi. Çehov ailesi, kilise 
korosunun en başında bulunur, Çehov kardeşler, babalarının 
idaresinde, sesleri kısılmcaya kadar" garkı söylerlerdi. Fakat 
işbu kadarla bitmezdi. 


Çehovlar evlerine dönünce, bu dini merasim geç vakitlere 
kadar evde de devam ederdi. 


Çehov kardeşler, başta babaları olmak üzere, kış, yaz, hava 
nasıl olursa olsun, sabahleyin karanlıkta kalkarlar ve hemen 
kiliseye koşarlardı. Orada soğuktan tir tir titreyerek sesleri 
kısılmcaya kadar teganni ederlerdi. 


Çehov, çok sonra, 1892 yılında, muharrir Şçegolov'a yazdığı 
bir mektupta, bu kilise tegannileri vesilesile çocukluğunda 


hissettiği ıztırabı şöyle kaydeder: 


«Ben ve iki kardeşim kilisede teganni ettiğimiz zaman 
herkes hayranlıkla bize bakar, ebeveynimize adetâ gıpta 
ederdi. Biz ise bu anda kendimizi adetâ birer küçük' kürek 
mahkümu olarak hissederdik». 


Çehov, daha küçük yaşından itibaren dükkânda babasına 
yardım etmeğe, mektep hayatından arta kalan zamanlarını 
babasının dükkânında geçirmeğe, «ticaretin her 
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türlü ahlâk ve kanunlarına riayet ederek» mal satmağa 
mecbur tutuluyordu. 


Çehov'un babası, dükkândaki çıraklarına olduğu kadar kendi 
çocuklarına karşı da sert davranır, onları sık sık kamçılar, 
döverdi. 


Çehov, «Üç yıl» adlı eserinin kahramanı Aleksey Laptev'in 
ağzından bu meseleyi şöyle anlatır: 


«İyi hatırlıyorum, babam beni daha beş yaşıma basmadan 
okutmağa, daha doğrusu dövmeğe başladı. O beni 
değenekle döver, kulaklarımdan çeker, başıma vururdu. Ve 
ben her sabah gözümü açar açmaz her şeyden önce: Acaba 
bugün beni dövecekler mi?. 


Diye düşünüyordum. Ben ve kardeşim Feöor'a oynamak, 
şakalaşmak yasaktı. Biz sabah akşam kiliseye gitmeğe, 
papasların ellerini öpmeğe, evde ilâhiler teganni etmeğe 
mecburduk... Kilisenin yanından geçtikçe çocukluğumu 
hatırlar ve bir fenalık hissederim. 


Sekiz yaşımda iken babamın yanına, ambara, çalışmağa 
gitmeğe başladım. Ben orada alelade bir çırak gibi 


çaılşırdım.... Orada beni her gün döğerlerdi.» 


Vakıa Aleksey Laptev'in bu korkunç ve meşakkatli çocukluk 
hayatını, büyük muharririn çocukluk hayatı -mn hrafi harfine 
bir kopyesi diye kabul edemeyiz!.. Fakat maalesef Çehov'un, 
vesikalarla teyid edilen çocukluğu da Laptev'in 
çocukluğundan hemen hemen farksızdır. Rusların tanınmış 
tiyatro üstadlarından Nemiroviç-Dançenko, «Maziden» isimli 
hatıratının bir yerinde Çehov hakkında şunları kaydeder: 


nda Anton Pavloviç'in babasına karşı olan vaziyetini 


iyice bilmiyorum. Fakat bakınız, bir defasında o bana ne 
demişti: 


«Bu bizim artık iyice dost olduğumuz çok sonralara 
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ait bir devirde idi. Kışın Fransız Riviyerasmda idik. Bir gün 
ikimiz o devrin tanınmış profesörlerinden Maksim Ko- 
valenko'nun öğle yemeğinden dönüyorduk. Profesörün 
Bolye'de kendi villâsı vardı. Biz, (bu «Kış baharında» 
arkamızda pardesüler, sıcak memleketlere has yeşillikler 
arasından yürüyor, gençlikten, delikanlılıktan, çocukluktan 
bahsediyorduk. Çehov o sırada bana: Biliyor musun, dedi, 
çocukluğumda beni dövdüğü için babamı asla affedemiye- 
ceğim! (*J». 


Çehov, dar ve kapalı taşra muhitinin, dindar ve mu- 
jhafazakâr bir ailenin çocukluğunda kendisine aşıladığı 
terbiyeden kurtulmak için uzun, zahmetli bir emek sar- 
fetmek zorunda kalmıştır. Çehov çok sonraları, 1889 yılında 
yazdığı bir mektupta, çocukluğunda neler çektiğini şöyle 
anlatır: 


«Sabık ıbir toprak kölesinin, sabık bir -bakkalın oğlu olan bir 
idadi talebesinin, kilisede mugannilik eden, papas ellerini 
öpmeğe alıştırılan, her lokma ekmek için bin bir yaltaklık 
eden, babasından birçok defalar dayak yiyen, derslerine 
yırtık pabuçlarla giden, zengin akraba sofralarında karını 
doyurmasını seven, her hangi bir sebep ve lüzum olmadığı 
halde, münhasıran kendi hiçliğini idrâk ettiği için hem 
Allahı, hem insanları aldatan bir delikanlının, günün birinde 
gözlerini hayata açtığı zaman damarlarında artık bir köle, bir 
esir kanı değil de hakiki bir insan kanı cevelân ettiğinin nasıl 
farkında olduğunu anlatan bir hikâye kaleme almak, cidden 
çok enteresan olurdu». Cehov'un hayatından bir parçayı 
aydınlatan bu satır- 


(*1 V. İ. Nemiroviç — Dançenko «Maziden» Sah: 15 
—|X— 


lar, aynı zamanda muharririn yaşadığı devri karakterize 
eden çok enteresan bir vesika mahiyetini de taşımaktadır. 


Çehov ailesinde hüküm süren şiddet ve istibdadı hafifleten 
biricik insan, Cehov'un annesi Yevgenya Yakov-levna idi. 


Yevgenya Yakovlevna, çok genç yaşında kocaya varmış, ve 
bütün aile efradı gibi o da kocasının otoritesine boyun 
eğmişti. Fakat Yevgenya, manevi güzelliğiyle pek çabuk 
kocasını teshir etmiş ve hayatının sonuna kadar kocası 
üzerinde müessir olmaktan geri kalmamıştır. 


Yevgenya Yakovlevna, akıllı, nazik, iyi kalbli, fevkalâde 
hassas bir kadındı. Kocası, kilise namına kendi sıhhatini, 
çocuklarının nafakasını, bir kelime ile her şeyini feda 
ederken Yevgenya, tamamen bunun aksine olarak, kendisi 
için en zaruri sayılabilecek şeyleri bile çocukları uğruna feda 
etmekten çekinmiyordu. 


Yevgenya Yakovleva'nm, çocuklarının fikri inkişafları 
üzerinde çok büyük bir tesiri olmuştur. Yevgenya Ya-kovlena, 
toprak köleliği rejiminin bütün acılarını, bütün fenalıklarını 
gözleriyle görmüş bir insan sıfatiyle bu rejimin müthiş bir 
düşmanı idi. Bu itibarla çocuklarına da bu rejimin 
fenalıklarım, zayıf ve düşkün insanlara merhameti telkin 
etmesini pek güzel bildi. 


Sonraları, Çehov kardeşler büyüyüp te bunlardan Anton'la 
Aleksandr'da yazıcılık; Nikolay'le Marya'da ressamlık; 
İvan'da pedagojik kabiliyetler kendilerini göstermeğe 
başlayınca, Cehov'un babası çocuklarına sık sık şunları 
söylerdi: «Sizdeki bu kabiliyetler baba tarafından, Manevi 
hasletleriniz ise ana tarafından gelmedir». 


Çehov kardeşlerin hepsi de, zeki, alaycı, şakacı, tabi- 
atlerinde mizah temayülleri bulunan çocuklardı. Bunların 
evin içindeki oyunları, icad ettikleri binbir muziplikler, Pavel 
Yegoriç'in evde yarattığı ağır havayı dağıtan, 


ME ag 
bunun yerine neşe ve şataret koyan biricik vasıta idi. 
Taganrog'un birinci sınıf tüccar- 


Çehov'un mektebe lan, ekseriyetle Yunanlılardı. Ü—> girişi 
ve çüncü sınıf bir tüccar sayılan. 


Taganrog idadisi Pavel Yegoriç için bu Yunanlı, tüccarların 
hayatından daha ideal bir hayat, bunların eriştikleri 
mertebeden daha yüksek bir mertebe olamazdı. 
Oğullarından hiç olmazsa bir tanesinin bu yoldan yürüyerek 
zengin olmasını istiyordu. Bundan ötürü, dostları olan bazı 
Yunanlı tüccarların tavsiyesile, o sıralarda yedi yaşma giren 
(1867) Anton Çehov'u Taganrog'daki Rum mektebine verdi: 
Küçük Çehov, Rum mektebini bitirecek, sonra Atinaya 


gidecek, orada tüccarlığın bütün esrarını öğrenecek, ve 
memleketine dönünce, Taganrog-daki zengin Rumlar gibi 
kısa bir zamanda zengin oluve-recektir. İşte Çehov'un 
babasının düşünceleri böyle idi. 


Çehov'un, bu mektebi tasvir eden bir hikâyesinden 
anladığımıza göre, Taganrogdaki bu beş sınıflık Rum 
mektebi, mektepten ziyade bir mektep karikatürüdür. Bu 
mektebin, bizim eski mahalle mekteplerinden hiç bir”far-kı 
yoktur. Bütün mektep bir tek odanın içine toplanmış, beş 
sınıfın derslerini bir tek cahil hoca üzerine almıştır. Bu 
hocanın, fırınlarda hamurkârlık yapan İspiro isminde-bir de 
muavini var. Sınıf geçmek, sınıf değiştirmek, ! ayni oda 
içinde, meselâ ikinci sıradan, üçüncü sıraya, veyahut Üçüncü 
sıradan dördüncü sıraya geçmekle olurmuş. Mektebin 
dayandığı biricik terbiye sistemi dayakmış. 


Çocuğun annesi bütün bunları yakından bildiği için 
Çohov'un böyle bir mektebe verilmesine şiddetle muarız-- 
mış. Fakat sert ve haşin kocasına lâf anlatmak kabil 
olamıyor. Çehov bir sene kadar bu mektebe devam ediyor. 
Tabil hiç bir şey öğrenemiyor. Pavel Yegoroviç de bu işten' 


şüphelenmeye başlıyor. Bir gün, tanıdık Yunanlı tüccarlardan 
biri vasıtasiyle çocuğu ufak bir imtihandan geçirip de bir 
sene içinde tek bir şey öğrenmediğine kendi de şahit olunca, 
karısına tamamen hak veriyor. Bunun üzerine Çehov, 1868 
yılında Taganrog idadisinin hazırlık sınıfına giriyor. 


Çehov idadide, daha ilk gününden itibaren derslerine büyük 
bir alâka göstermeğe başladı. Bir yıl sonra da, yani 1869 
yılının 2 


Birinciteşrininde idadinin birinci sınıfına kabul edildi. 


Çehov, bu sekiz senelik Taganrog idadisini — üçüncü ve 
beşinci sınıfları ikişer sene okumak suretiyle — on senede 
bitirdi. Çehov gibi zeki ve kabiliyetli bir çocuğun iki defa 
sınıfta kalması, ya mektebin kötülüğüne, veyahud Çehovun 
ders haricinde başka şeylerle meşgul olduğuna delâlet eder. 
Çehovun hayatını tetkik ederken öğrendiğimiz hakikatler 
bunlardan her iki ihtimalin doğruluğunu gösteriyor. 
Kilisedeki tegannilere iştirak mecburiyeti, dükkânda 
çalışmak zaruretleri Çehov'un bir hayli vaktini yiyordu. Diğer 
taraftan Tagonrog idadisi de, o devrin birçok taşra 

mektepleri gibi her bakımdan bozuk bir mektepti. Mektebin 
gerek müdürü, gerekse öğretmenleri, idare ve bilgiden 
mahrum, devrin müstebit ruhi haletine uymasını bilen hafiye 
ruhlu kimselermiş. Meselâ mektebin Urban isminde bir 
Lâtince hocası vramış ki, hocalıktan ziyade, istibdat idaresi 
için şüpheli sayılabilecek talebeleri teşhis ve yakalamak 
işlerinde üstadmış. Gene mektebin hocalarından bir tanesi 
varmış ki, tiyatroya gittiği zaman cebine ceviz doldurur, 
oyunun en hararetli, en hassas bir yerinde bunları çatır çutur 
ökçesiyle kırarmış. 


Taganrog idadisindeki muallim tipleri, Çehov'un 
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«Kabuğuna çekilmiş adam» (1) ve diğer bir çok 
hikâyelerinde fevkalâde güzel canlandırılmıştır. 


Çehov'un talebelik 
hayatı ve ik yazıları 


Çehov mektebin devamlı bir talebesi idi. Fakat derslerdeki 
muvaffakiyeti orta idi. Son sınıflara doğru daha büyük bir 
muvaffakiyet göstermeğe 


başlamıştır. Bunu, ailesinin 1876 da Moskovaya giderek 
Çehov'un tek başına kalışı ve dükkân gibi, kilise şarkıcılığı 
gibi mecburiyetlerden kurtulması ile izah etmek kabildir. 
Talebelik hayatında en fazla edebiyat ve Rusça derslerini 
severdi. Edebiyattan maada tiyatroyu da çok severdi. 
Tiyatroda ilk gördüğü piyes: «Güzel Helen» dir. O zamanlar 
Çehov ancak on üç yaşında idi; bu seyrettiği ilk piyesten 
itibaren tiyatroya delice bağlandı. Ve bu sevgi onu ölünceye 
kadar terketmedi. Tiyatro sevgisi Çehov'un fikri inkişafı 
üzerinde çok müsbet bir rol oynamıştır, 


Taganrog'un parlak devirlerinden kalma tiyatrosu, Çehov 
zamanında da kısmen şöhretini muhafaza ediyordu. Fakat 
tiyatroya muntazaman devam edebilmek içih her-şeyden 
önce paraya ihtiyaç vardı. Çehov kahvaltılarından, 
yemişinden fedakârlık yaparak tiyatroya gitmek imkânlarını 
bulabiliyordu. Bundan maada bir başka güçlüğü daha 
yenmek icabediyordu: | Mektep idaresi talebenin ancak 
pazrları tiyatroya gitmesine müsaade ediyordu. Çe-hof 
bazan sivil giyiniyor, bazan takma sakal, takma bıyık 
takıyor, ve bu müşkülü de yenmeğe çalışıyordu. 


Çehov'un hayatını yazan bazı muharrirler, Çehov'un 


(*I «Kabuğuna çekilmiş adam*. Yazan: Çehov, Türkçeye 
çeviren B. Deniz. Cep kitapları serisi, No.: 5. 1939. 
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tiyatro kanaliyle edebiyata girdiğini iddia ederler. Bu pek 
doğru olmamakla beraber, tiyatronun, Çehov'un edebi 
kabiliyeti üzerinde müsbet bir rol oynadığı muhakkaktır. 


Andreyev - Turkin, «Çehov Taganrog'da» adlı eserinde, 
Çehov'un sınıf ve sıra arkadaşlarından M. A. Rabino-viç'in 
ifadesine atfen, Çehov'un daha idadinin dördüncü sınıfında 
iken mektepte çıkan el yazması bir mecmuaya yazılar 


verdiğini kaydeder. Gene Andreyev, kitabının bir başka 
yerinde, Çehov'un mektep arkadaşlarından Messa-roj'a 
atfen, Çehov'un Tagarong idadisi talebesinin çıkardığı «Boş 
vakit» adlı bir mecmuaya «Talebe hayatından» ve «Tabiattan 
sahne» adlı yazılar yazdığını söyler. 


Çehov'un dördüncü sınıfta bulunuş zamanı 1873 yılına 
rastlar. Bu hesapça 1873 yılı, Çehov'un ilk yazılarını yazdığı 
bir tarihtir. 


Bunun doğruluğu hakkında şüpheler beslense bile, 
Çehov'un 1875 yılında mektep mecmualarında yazı 
yazdığına dair elimizde canlı vesikalar var: 


Çehov'un ağabeyisi Aleksandr'ın, Taganrog idadisi beşinci 
sınıf talebesinden Anton Çehov'a, Moskovadan yazdığı 4 
Birinciteşrin 1875 tarihli bir mektup var, Bugün Moskova 
Edebiyat müzesinde bulunan bu mektupta Aleksandr, 
kardeşi Anton'a şunları yazmaktadır: «Za-ika |(*J için 
teşekkür edermi. Daha sık çıkar. Allahaısmarladık. Senin: 
Aleksandr Çehov». 


Aleksandr Çehov'un bahsettiği bu «Zaifca» da ne o-luyor? 


1875 yılında Çehov'un iki ağabeyisi —Aleksandr ve Nikola — 
Moskovaya gitmişlerdi. Bunlardan Aleksandr Üniversiteye, 
Nikola da Güzel Sanatlar Akademisi Resim şubesine girdi. 
Ailesiyle beraber Taganrog'da kalan Çehov, bu tarihten 
itibaren kardeşlerine, kendi yazısiyle ya- 


(*l Zaika: Kekeme, Pepeme. 
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zılmış el yazması, «Zaika» adlı bir mecmua göndermeğe 
başlıyor. 


Demek ki Çehov edebiyata tiyatro kanaliyle değil, fakat çok 
müteammim olan bir yol ile, el yazması talebe mecmuasiyle 
girmiş 


bulunuyor. 


Çehov Taganrog idadisinde okurken, mektep arkadaşlarının 
da şahadet ettikleri gibi siyasete, siyasi hâdiselere mutlak 
bir alâkasızlık göstermiştir. O zamanlar Rusyada Pisarev, 
Gertsen, Bakunin gibi mütefekkir ve inkılâpçıların gizli 
mahfilleri vardı. Çehov bunlardan hiçbirine ayak bile atmadı. 
Çehov, kendi tâbirince «Tatlıya, tuzluya» karışmaz, bütün 
bunları uzaktan seyretmekle iktifa ederdi. 


Çehov'un bu hareketine en mühim sebep, yaşadığı, doğup 
büyüdüğü muhitin geriliği idi. 


Çehov 1879 yılında Taganrog idadisini Üniversiteye bitirerek 
Moskovaya gitti ve orada, Mos-giriş kova Universitesi Tıb 
Fakültesine girdi. 


Çehov Üniversiteye girince büyük bir gayretle derslerine 
sarıldı. Taganrog gibi geri, kapalı, karanlık bir muhitten 
sonra, Üniversitesiyle, geniş profesör kadrosiyle Moskova 
ona harikulade iyi görünmüştü. 


Çehov Moskovaya gelince onun aile hayatında da pek derin 
değişiklikler oldu. Çehovla beraber, ayni şekilde Tıb 
Fakültesine girmek istiyen iki genç te gelmişti. Bunlar da 
Çehovlara yerleştiler; tabil evin masrafına da ortak oldular. 
Diğer taraftan Çehov Moskovaya gelirken, Taganrog 
belediyesinden aylık bir de yardım koparmağa muvaffak 
olmuştu. Bütün bunlar tam zamanında yetişen yardımlardı. 
Çünkü Moskovadaki Çehov ailesi pek perişan bir halde idi. 
Çehov'un babası Moskovada zengin bir tüccarın yanında 
gece bekçiliği yapıyor, dükkânda yatıp 


kalkıyordu. Çehov'un bütün diğer kardeşleri tahsilde olduğu 
için bütün yük babada idi. 


Çehov eve gelir gelmez evin vaziyeti tamamen değişti. 
Çehov derhal aile reisi oldu. Evin neşesi yerine gel-;di. Evin 
içi Çehovun Universiteli arkadaşları olan neşeli gençlerle 
doldu. 


Çehovun ilk matbu yazılarının ne Çehov'un edebi zaman ve 
nerde çıktığını kati olarak hayata atılışı tesbit etmek 
mümkün olamamıştır. Maamafih Çehov'un artık 1878 
yılından itibaren yazılarının şurada burada çıkmağa 
başladığına hükmettirecek bazı sebepler vardır. Onun ilk 
yazıları, büyük bir ihtimalle, küçük, kısa mizahi fıkralardı. 
Fakta bugün için kati olarak malüm olan nokta şurasıdır: 
Çehov'un ilk matbu yazısı 9 Mart 1880 tarihli ve 10 numaralı 
«Strekoza» mecmuasında intişar etmiştir. Yazının serlevhası 
da şu idi: «Don Kazaklarından derebey Stepan 
Vlademiroviç'in alim komşusu Doktor Fredrih'e mektubu». 
Yazının altında «.....V» 


imzası bulunuyordu. Gene 


ayni mecmuanın ayni sayısında Çehov'un: «Roman, hikâye 
veilâh... gibi şeylerde en çok rastlanan nelerdir?» 
serlevhasını taşıyan bir yazısı daha çıktı. Bu yazının altında 
«Antoşa» ismi vardı. 


Bunlara tesadüfi birer yazı göziyle bakamayız. Çün-Icü ayni 
yılın içinde Çehov'un. gene ayni mecmuada birkaç yazısı 
daha çıktı. Bu 1880 yılı içinde Çehov'un intişar eden 
yazılarının mecmuu dokuz kadardır. Bunların yarısından 
fazlası parodi mahiyetini haiz şeylerdir. 


O devirde Çehov'la arkadaşlık edenlerin hatıratına nazaran 
Çehov bu ilk yazılarında «Kendini göstermek», «Şöhret 
toplamak» gibi kaygılardan çok uzaktı. Çehov'un "bütün 
gayesi, ihtiyaç içinde kıvranan ailesine üç beş ku- 
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ruş temin etmekti. Ve işte Çehov bunun için yazı yazıyordu. 
-Çehov'un, daha küçüklüğündenberi, gördüğü hâdise* ve 
vaklaları karikatürize etmesini bilen bir zekâsı vardı. Çehov 
«Strekoza» gibi mizah mecmualarına yazı yazmakla hem bu 
temayülüne bir akış 


veriyor, hem hayatını kazanmış oluyordu. Esasen o sırada 
ağabeyisi Aleksandr da ikinci derecedeki mecmualara 
mizahi yazılar yazmakla hayatını kazanıyordu. 


Çehov ilk muvaffakiyetlerinden sonra hiç durmadan 
«Strekoza» ya yazılar göndermeğe başladı. Fakat çok 
geçmeden ilk hayal sukutu da kendini göstermekte 
gecikmedi. «Strekoza» nın «Açık muhabere» sütununda 
Çehov'a hitaben şu mealde ihtarlar çıkmağa başladı: 


«!IMüthiş rüya»: Evet; herkesin bıktığı mevzuları tekrar ettiği 
için müthiş!» 


«Çok uzun ve renksiz. Tıpkı Çinlilerin ağızlarından 
çıkardıkları bitmez tükenmez beyaz şeridler gibi!» 


«Henüz açılmadan solmağa mahküm, neyazık! Bir münekkit 
gözile işe bakmadan yazı yazılmaz!» 


O devirde Çehov hakkında yürütülen bu muhakemeler, 
bugün üzerimizde çok tuhaf bir tesir bırakıyor. Çünkü bugün 
vuzuh, kısalık, tenevvü gibi en büyük edebi meziyetler, 
Çehov'un ismiyle sıkı sıkıya bağlıdır. «Çok uzun, renksiz» 
mefhumlariyle «vuzuh, kısalık, tenevvü, sadelik» 


mefhumlarını telif etmemize imkân yoktur. Bunun içindir ki 
bugün Çehov'un hayatını tetkik edenlerden birçoğu, o 
zamnalar mecmuada yazılan bu hükümlerin saçma 
olduğunu iddia ediyorlar. 


Halbuki mesele pek de böyle değildir. Çinkü Çehov ilk edebi 
faaliyeti esnasında hakikaten birçok zayıf ve fena yazılar 
yazmıştır. Bu keyfiyet gerek Çehov'un okuyucuları için, 
gerekse Çehov'un hayatını yazan muharrirler için uzun 
zamanlar meçhul kalmıştır. Çünkü Çehov 1890 
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yıllarına doğru, ilk defa olarak hikâyelerini toplu bir cild 
halinde neşrederken, fevkalâde titiz dvaranmış; intişarları 
sırasında tenkide uğrayan ve beğenilmiyen yazılarını 
Jkâmilen tasfiyeye tâbi tutmuş ve ancak en iyi hikâyelerini 
kitabına sokmuştur Meseleyi bilmiyen okuyucuların ve bazı 
münekkitlerin bu ilk ciltteki hikâyelere bakarak sadece 
bunlar bakımından hüküm yürütmeleri, onları yanlış 


kanaatlere sevketmiştir. Hattâ dahası var: Çehov'un 
mecmualar tarafından beğenilmiyerek iade edilmiş «Müthiş 
rüya», «Efsane», 


«Portre» ilâh... gibi hikâyelerini ancak isimlerinden 
tanıyoruz. Bunlar mecmua idarehanelerinde kaybolmuş 
yazılardır ki kimsenin görmesine bile kısmet olmamıştır. 


Çehov 1881 yılında faaliyet sahasını genişleterek 
«Budilnik», «Zritel» gibi mizahi mecmualara da yazılar 
yazmağa başladı. 


Maamafih Çehov'un bu ikinci edebi faaliyet yılı, nispeten az 
verimli oldu. Çehov bütün bir yıl içinde ancak küçük çapta 
on üç hikâye yazdı; buna karşılık üçüncü edebi faaliyet yılı 


olan 1882 senesinde 32 hikâye kaleme aldı. Bunlardan 
«Lüzumsuz bir galibiyet», 


«Canlı Mata», «Geç kalmış çiçekler» gibileri uzun 
hikâyelerdir. 


Esasen 1882 yılı, Çehov'un edebi faaliyetinde bir dönüm 
noktası olmuştur. Çünkü Çehov bu yıl içinde devrin en iyi bir 
mizah mecmuası olan Petersburgdaki «Oskolki » 
mecmuasına yazı yazmağa başladı. Bu mecmuanın müdürü 
olan Leykin, devrin en kabiliyetli bir mizah muharriri idi. 
Ayni zamanda iyi bir iş adamı olan Leykin, Çe-kov'un bütün 
kabiliyetlerinden azami derecede istifade etmek için bütün 
gayretlerini sarf etmeğe başladı. Nete-kim bunun tesirleri 
pek çabuk görüldü: 1883 yılında Çehov 120 


hikâye yazdı. Bunun 85 tanesi «Oskolki» mecmuasında çıktı. 
Onu takip eden 1884 yılında (Çehov'un sen 
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talebelik yılı) Çehov'un yazdığı 102 hikâyeden ancak 23 
tanesi diğer mecmualarda, ve geri kalanı «Oskolki» de 
intişar etti. 


Çehov «Oskolki» de yazı yazmağı büyük bir muvaffakiyet 
sayıyor, Leykin'le sık sık mektuplaşıyordu. Bu Çehov'un 
tanınmış bir muharrirle ilk muhaberesi idi. Gerek Leykin'in, 
gerekse "Oskolki" nin, Çehov'un edebi inkişafında çok 
mühim bir rol oynadıklarını inkâr etmek imkânı yoktur. 


Leykin Çehov'dan ancak kısa ve mizahi yazılar istiyordu. 
Çünkü umumiyetle o devirde Çehov'un yazı yazdığı mizahi 
mecmualarda ne bir siyasi temayül, ne de muayyen bir gaye 
vardı. Bunlar münhasıran okuyucuyu güldürmek ve 
eğlendirmek vazifesiyle mükelleftiler. O zamanki 
mecmuaların bu hali, boğucu bir istibcrat havası içinde 


bunalan ve biraz olsun gülmek istiyen 1881 devri 
münevverlerinin vaziyetine çok uygun geliyordu. Çehov'un 
ilk eserleri de devrin bu temayülüne pek uygundu. 


Çehov, daha uzunca yazılarını diğer mecmualara, bilhassa 
«Budilnik» mecmuasına verirdi. Netekim Çehov'un o devirde 
yazdığı en uzun bir hikâyesi olan «Avda bir facia» sı 
«Budilnik» de çıktı. 


Bu sırada Leykin ona «Oskolki (*J» de, «Moskova hayatının 
kırıntıları» adlı bir köşe ayırdı. Müşahedesi kuvvetli zeki 
Çehov, her günkü müşahedelerine istinaden Moskova 
hayatına ait binbir mevzu üzerinde yazılar yazmağa başladı. 


Çehov'un «Oskolki» ye daimi muharrir olması, ona bütün 
diğer mecmuaların kapılarını açtı. O devirde Çehov'un 
kullandığı müstear isimlerden bir kısmı şunlardır : «Antoşa», 
«Antoşa. Ç.», «G. Baldastov». «Safra kesesi 
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«Kardeşimin kardeşi», «Ruver», «Ulis» 

(*J «Oskolki»: Kırıntı, Yonga, Döküntü mânasına gelir. 
olmıyan adam», ilâh..... 


Senede (100) den fazla yazı yazan Çehov'un o sıralarda bir 
de Üniversitenin en güç bir şubesi olan Tıb fakültesinde 
okuduğunu hesaba katarsak, normalin fevkinde bir verim 
gösterdiğini kabul etmeğe mecbur kalırız. 


Bu kadar büyük bir faaliyete rağmen Çehov'un eline geçen 
para hiç te fazla değildi: Çehov'un hayatını etüd eden 
muharrir İsmailov'un. «Oskolki» mecmuasının hesaplarına 
dayanarak yaptığı tetkiklere nazaran, Çehov, 1880 yılında 
yazdığı 49 yazısına karşılık ancak 642 ruble 48 kapik bir 


para almış. *(*J Bu sıralarda Çehov'un şöhretini yapmış, her 
taraftan yazıları istenen bir muharrir olduğunu da hesaba 
katmak lâzımdır. Sonra, bu 49 yazı içinde birer şaheser 
mahiyetinde olan «Anuta», «Eczacı kadın,,, "Koca,,, 


"Uzun dil,,, "Hatip,, gibi hikâyelerin bulunduğunu da 
unutmamalıyız!.. 


Çehov'un İstidadı 
fizeriade menfi tesir 
yapan amiller 


Ailesinin, içinde yuvarlandığı fakrüsefalet dolayısile, Çe - 
hov'un hiç durmadan her gün yazı yazmağa mecbur olması, 
onun istidat ve kabiliyeti ü-zerinde gayet fena bir tesir 
yapıyordu. Bir makine gibi, her gün ısmarlama yazı yazan 
Çehov'un yazılarına lüzumu olan ihtimamı gösteremiyeceği 
aşikârdır. 


Di'ğer taraftan Çehov'un bütün yazdığı yazıların mutlaka v 
izahi olması icabettiği hakkındaki Leykin'in ısrar- 


tiv £ O zamanlar bir rublenin 10 kuruş ettiğini düşünecek :k 
suirsak, Çehov, bizim paramızla yılda 65, ayda da, takri- 


, 5,5 altın lira almış oluyor. H. Â. Ediz. 
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lan da Çehov'un edebi istidat ve kabiliyeti üzerinde menfi' 
bir tesir yapıyordu. 


Çehov'un edebi kabiliyet ve istidadı üzerinde sansürün de 
oldukça menfi bir tesir yaptığını kaydetmek 


mecburiyetindeyiz! Hem mizahi yazmak hem de sansürle 
hoş geçinmek çok güç bir işti. Çünkü mizahın içinde tenkit 
unsuru bulunmazsa, mizah kuvvetini kaybeder. Bunalan 
kombine etmek ise büyük bir ustalıktır. Çehov, mizahla 
sansürü uzlaştırmasını öğreninceye kadar bir hyali zorluk 
çekti. 


Maamafih Çehov'un sanatkârlığı üzerinde, ayni zamanda, 
hem müspet, hem menfi istikametlerde müessir' olan âmiller 
de vardı. 


Bunlardan biri «Oskolki» için yazılacak hikâyelerin yüz satırı 
geçmemesi icabşttiği hakkındaki Leykin'in isteği; diğeri de 
haftada bir defa «Moskova hayatının kırıntıları» köşesini 
doldurmak mecburiyeti idi. 


Çehov, bilhassa yazılarının satırlarla tahdit edilmesine fena 
halde içerlerdi. Zaman zaman Leykin'e ihanet eder ve daha 
uzun hikâyeler yazarak .diğer mecmualarda neşrettirirdi. 
Fakat işin garibi şu ki, Çehov'un gümrükten mal kaçırır gibi 
Leykin'den kaçırarak diğer mecmualarda neşrettiği bu 
uzunca hikâyeler, ekseriya sanat bakımından zayıf ve 
renksiz olurdu. Halbuki buna karşılık Çehov'un 
kısalıklarından şikâyet ettiği öyle küçük hikâyeleri vardı ki, 
bunlar, bilhassa kocaman bir mevzuu dar bir kadro içine 
sıkıştırmak, vuzuh, sadelik bakımlarından-birer şaheser 
mahiyetini haizdiler. j Tahdit edilmiş bir çerçeve içinde yazı 
yaznr*- mecburiyetinin, Çehov'un istidatlarını birçok bat 
“nj.rdan baltaladığı su götürmez bir hakikattir. Fakat “ces 
karşılık, henüz inkişaf çağlarında olan Çehov g”iy” birr 
muharririn, bu kadar geniş tecrübe imkânla"" 


ti- 
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-iade ederek, kısa hikâye yazmak sanat ve tekniğini en 
yüksek bir mertebeye ulaştırdığı da gene su götürmez bir 
hakikattir. 


Sonraları bizzat Çehov da kısa, vazih, sade yazmak sanatine 
fevkalâde fazla ehemmiyet vermeğe başladı. Onun 
nazarında vuzuh, kısalık, sadelik sanatin bir ifadesi halini 
aldı. 


Çehov bu kısa yazmak sanatini «Oskolki» mektebinde 
*öğrendi. 


Ayni şeyi «Moskova hayatının kırıntıları» köşesi için 


* de söyliyebiliriz. Çehov bu sütunu istemiye istemiye 
doldururdu. Birçok defalar bu sütunu bırakmak 
teşebbüslerinde bile bulundu. 


Fakat yakasını bir türlü Leykin'in elinden kurtaramadı. 
Nihayet bu arzusuna ancak, 18815 senesinde nail oldu. 


«Moskova hayatının kırıntıları», Çehov'u hakiki sanat 
işlerinden alakoymuş olmasına rağmen, muharririn üzerinde 
müspet bir tesir yapmaktan da geri kalmamıştır. Çünkü bu 
yazılar, çeşitli Moskova hayatının her köşesini “aydınlatan, 
her sınıf halkm örf ve aletleriyle alay eden, idare 
mekanizmasından, sanattan, tiyatrodan, velhasıl her şeyden 
bahseden yazılardı. Bunları yazabilmek için esaslı bir 
müşahedeye hitiyaç vardı. 


İşte bu yazılar Çehov'a, bir sanatkâr için en lâzımlı bir şeyi, 
müşahede kabiliyetini kazandırdı. 


Çehov 1884 yılında Tıb fakültesini Çehov doktor bitirdi. 
Diğer taraftan herkesten habersiz, bir de doktora tezi 
hazırlamağa başladı. Tezinin mevzuu: «Rusyada doktorluk» 
tu. 


* Çehov tezi için iki sene kadar materyel topladı. Fakat her 
nedense bu işi sonuna erdirmeden bıraktı. Çehov'un böyle 
bir faaliyeti —tezine ait topladığı materyeller ele geçmek 
suretiyle — ancak 1917 senesinden sonra öğrenildi. 
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Çehov, Üniversiteyi bitirir .bitirmez doktorluğa baş -ladı. 
Kardeşinin öğretmen olarak bulunduğu bir şehir 
hastahenesinde, tanınmış 


profesörlerden birinin rehberliği altında hasta kabulüne 
başladı. Kaza doktorunun isti-rahate gitmesi dolayısiyle ona 
vekâlet etti. 


Bunun tabii bir neticesi olarak hasta tedavisinden maada 
otopsilerde bulunmağa, adli tıb vazifesini görmeğe de 
mecburdu. Bütün bunlar onun müşahede sahasını 
genişletiyordu. 


«Cerrahlık», «Kaçak», «Kadavra» gibi hikâyeleri bu 
müşahedelerin mahsulüdür. 


Çehov ayni senenin kışında Moskovaya döndü. Orada da 
doktorluğuna devam etti. Doktorluk sahasındaki faaliyeti 
onun birçok vakitlerini alıyor, edebi faaliyetine bir hayli 
engel oluyordu. Fakat buna rağmen” Çehov doktorluğu bir 
türlü bırakmak istemiyordu. 


Hattâ bunlardan birini tercih etmek bahis mevzuu olduğu 
zamanlar Çehov uzun müddet doktorluğu tercih etti. 
Netekim artık büyük ve tanınmış bir edib olduğu 1888 
yılında kendisine doktorluktan vazgeçmeği tavsiye eden bir 
dostuna şöyle bir cevap verdi: 


<... Bir iş değil de iki iş sahibi olduğumu düşündüğüm 
zamanlar kendimi daha cesur hissediyorum. Doktorluk 
benim megru karımdır; edebiyatsa metresim. Birinden 
bıktığım zaman diğerinde geceliyorum». 


Maamafih Çehov'un muharrirlik şöhreti arttığı rlisbette 
"Metres,, i tedricen "Meşru karısı,, nın yerine geçmiş, Çehov 
yavaş yavaş 


doktorluktan yüz çevirmeğe başlamıştır. Fakat garip değil 
midir ki Çehov, yıllarca iyi bir doktor olduğuna kani olduğu 
halde bir türlü iyi bir muharrir olduğuna inanmak 
istememiştir. 
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Tıb tahsilinin ve doktorluk 


Doktorluğun, Çehov'un hayatının Çehov'un sanatkâr- 
sanatkârhğı .lığı üzerinde yaptığı tesir pek üzerindeki 
tesirleri büyüktür. Muharrir 1899 yılında yazdığı kendi hal 
tercümesinde bu meseleden şöyle bahsetmektedir: 


«Doktorluk ilmiyle uğraşmam, hiç şüphe yok ki, benim edebi 
faaliyetim üzerinde çok büyük bir tesir yapmıştır. Bu ilim 
benim müşahede sahamı genişletmiş, bir muharrir olarak 
bunun benim için taşıdığı hakiki kıymeti ancak bir doktorun 
anlayabileceği bir bilgi ile beni zen-ginleştirmiştir. Ben bu 
ilim sayesinde kendimi birçok hatalardan koruyabildim. Tabii 
ilimler ve ilmi metodlar sayesinde ben her vakit ihtiyatlı 
hareket ettim. Mümkün olan her yerde ilimden istifade 
etmeğe çalıştım. İlmimin kâfi gelmediği şeylri hiç 
yazmadım». 


Çehov, bir muharrir olarak doktorluktan gördüğü faydaları 
sırası geldikçe daima söylerdi. Meselâ «İsim Günü» adlı 


hikâyesi intişar edince, büyük bir sevinçle Suvarin'e şunları 
yazdı: 


«İsim Günü» adlı hikâyemle bayanları pek memnun ettim. 
Nereye gittimse hep beni methediyorlar. İnsanın doktor 
olması, ve yazdığı şeyi anlaması hakikaten iyi bir şeymiş! 
Kadınlar bu hikâyemde tasvir edilen «Doğum» hâdisesinin 
aslına çok uygun olduğunu söylüyorlar.» 


Çehov'un «Kara Keşiş» adlı hikâyesi, tıbda kaydedilen 
megalomani hastalığının tipik bir örneğidir. Çehov'un 
eserlerine baktığımız zaman bunların birçoğunda tıb ilminin, 
doktorluk müşahedelerinin izlerini ve tesirlerini 
görmekteyiz!.. Mevzularını gündelik tıbbi müşahedelerden 
aldığı bir yığın küçük hikâyelerinden sarfmaza, fakat 
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«6 No. Koğuş», «Düşmanlar», «Hazin bir hikâye» gibi 
Çehov'un en güzel ve en meşhur eserleri, tıbbi 
müşahedelerin bir mahsulüdür. 


Çehov, nazari tababet ilminden ziyade, pratik doktorluk 
sayesinde müşahede sahasını genişletmeğe muvaffak 
olmuştur. Çehov, doktorluk mesleği sayesinde, şehirlilerin, 
memurların, münevverlerin, derebeylerinin hayatlarını en 
ince teferruatına kadar görmeğe muvaffak olabilmiştir. 
Çünkü doktor Çehov bu gibi ailelere yalnız bir misafir olarak, 
her şeyin güllük ve gülistanlık olduğu anlarda değil, fakat 
hastalık gibi, ölüm gibi felâketlerin insanları maskesiz bir 
halde bulundurduğu anlarda da giderdi. 


Diğer taraftan Çehov'un Melihovo'daki köy doktorluğu ona o 
devir Rusyasınm köy hayatını bütün fecaatile tanıtmıştı. İşte 
bunun içindir ki Çehov'un, eserlerinde yer alan kahramanlar 
hayali değil, müşahedeye müstenit hakiki tiplerdi. Ve işte 
bundan ötürüdür ki, Çehov'un «Hayatım», «6 No. Koğuş», 


«Kabuğuna çekilmiş adam». «Mujikler» gibi eserlerini 
okuduğumuz zaman, o devir Rusyasındaki sosyal hayatın 
sakat, hasta olduğunu, ümitsiz bir hastanın hayatına çok 
fazla benzediğini görürüz. Çünkü muharrir Çehov, 
eserlerinde tasvir ettiği tipleri — tıpkı bir doktorun 
hastalarını muayene eder gibi — objektif olarak ve hastalığı 
olanca vehametile ortaya koyarak tasvir etmiştir. Onda bu 
sahada her hangi bir fantezi veyahut realiteden her hangi 
bir uzaklaşış beklememeliyiz!.. 


Çehov, mektuplarından birinde diyor ki: 


«Alelade bir insan mehtaba, esrarengiz ve erişilmesi güç bir 
şey diye bakar. Halbuki bir Astronom, ona büsbütün başka 
bir gözle bakar. Onda bu sahada en ufak bir illüziyon 
olamaz.. İşte bunun gibi, bir doktor olmam itibariyle, bende 
de illüziyon aramayın!,, 1 — XXV — 


Çehov'un, hayatını kazanmak 


Çehov'ım geçirdiği için muhtelif mizah mecmualarına 
istihaleler yazdığı yazılar ona hayatı görmesine yardım etti. 
Tıb tahsili. 


hayat hâdiselerini tahlil ederken, ilmi bir metod kullanmasını 
ona öğretti; müşahede ufkunu genişletti. Bunlardan ayrı 
olarak Çehov'un bir de muazzam fıtri kabiliyeti vardı. Fakat 
bütün bunlar Çehov'un-yaratıcı faaliyeti için sadece birer 
silâh, onun büyük bir muharrir olabilmesi için birer vasıta idi. 
Fakat bir muharririn büyük bir muharrir olabilmesi için bu 
kadarı kâfi değildir. Bir muharririn büyük bir muharrir 
olabilmesi için, onda muharrirliğe karşı ciddi bir de alâka 
uyanması lâzımdı. İşte Çehov'da noksan olan bu idi. 


Çehov bu mesele üzerinde ancak 1885 yılının sonunda, yani 
Üniversiteyi bitirdikten sonradüşünmeğe başladı. Bu âna 
kadar Çehov kendi hakiki kıymetini bilmiyor, kendi istidadını 


takdir etmiyordu. Çehov'un hayatını tetkik eden bazı 
muharrirlerin, kaydettiğine göre, Çehov'da, kendi istidad ve 
kabiliyetine karşı ciddi bir alâka uyandıran ilk hâdise, 
muharrir D. V. Grigoroviç'in ona yazdığı bir mektutur. 


Grigoroviç, o devrin en büyük muharrirlerinden biri idi ve 
Çehov'a büyük bir kıymet vermekte idi. Onun Çe-hov'a 
gönderdiği mektubun, Çehov üzerinde derin bir iz bırkatığı 
muhakkaktır. Fakat Çehovdaki istidatları «keşif» edip, zahire 
çıkarmak şerefi, zannedildiği gibi pek te Gri-goroviç'e ait 
değildir. Çünkü Çehov, daha bu mektubu almadan bir hayli 
zaman önce, kendi istidat ve kabiliyetleri hakkında esaslı bir 
surette düşünmek lüzumunu hissetmişti. Buna sebep olan 
hâdise, Çehov'un 1885 yılı Birinci-kânununda Petersburg'a 
yaptığı seyahatte ora muharrirlerinden gördüğü büyük 
iltifatlardır. Çehov bu hâdiseden 
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bir ay sonra, yani 1886 yılı İkincikânununda kardeşi Alek- 
sandr'a yazdığı bir mektupta bu mesele hakkında, şunları: 
söylüyor: 


<...... Bunu görünce, şimdiye kadar başıboş ve ihti- 


mamsız yazı yazışıma bayağı üzüldüm. Bana bu kadar 
ehemmiyet verildiğini bilseydim, ısmarlama yazı 
yazmazdım.». 


Çehov'un kendi hakkındaki kanaat ve görüşlerini 
değiştirmeğe sebep olan hâdiseler birbiri ardınca tevali 
etmeğe başladı. Bu sırada kendisine, o devirde Rusyanın en; 
büyük gazetelerinen biri olan «Novoye Vremiye» de yazı 
yazması teklif eildi. Bu gazetenin müdürü, devrin en 
kabiliyetli muharrirlerinen A. S. Suvarin'di. O zamana kadar 
Çehov, hep ikinci derecede mecmua ve gazetelerde yazı 


yazıyordu. Bu gazetelerin muharrirleri arasında Su-varin'in 
pek büyük bir itibarı vardı. 


Bu arada Çehov, kendi edebi kabiliyetine daha fazla 
inanması icabedeceği hakkında otoriter şahsiyetlerden de 
birçok mektuplar aldı. Aradan bir yıl geçmeden, üstüste 
gelen bu hâdise ve bu mektupların tesirleri görülmeğe 
başladı. 


Çehov'daki değişikliğin ilk alâmetlerinden biri, muharririn 
eski devirlere nazaran az ve hesaplı yazmağa başlamasıdır. 
Tabii bu birdenbire olamazdı. 1886 senesi, bu sahada, Çehov 
için bir dönüm noktası oldu. Halbuki 1886 yılma kadar 
Çehov'un edebi mahsulâtı daimi bir artış kaydetmişti. 1886 
yılında ilk defa olarak bir azalış göze çarpmaktadır: Meselâ 
1885 senesindeki 129 


yazısına karşılık,, 1886 senesinde 112 yazı neşretti. 1887 
yılında: 66; 1888 yılında: 12. Halbuki bu yıllarda Çehov 
edebi faaliyeti için eskisinden fazla bir zaman sarfediyordu. 
Çehov'daki bu değişiklik o kadar bariz bir şekil almıştı ki, 
bunu muhar- 
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ririn hayatiyle biraz olsun yakından alâkadar olanlar derhal 
farkedebiliyorlardı. 


Çehov'un kendi kabiliyetine ve isti-Dönihii noktası ladma 
olan itimadı arttıktan sonra artık o büyük bir muharrir olmak 
yolunu tutabilir mi idi?. Bunun için gereken bütün sübjektif 
ve objektif şartlar hazır mı idi?.. Çehov hakkında çok 
enteresan bir etüd yazan A. Derman, kitabının 85 inci 
sayfasında: 


«Hayır, diyor, henüz ortada bazı maniler vardı. Bizzat Çehov 
da bunları bütün derinliğiyle idrâk ediyordu. Bu maniler 


Çehov'un politik ve sosyal görüşlerindeki muayyen bir 
sistem yokluğu idi». 


Ön sözümüzün baş taraflarında kaydettiğimiz gibi, Çehov, 
uzun yıllar bütün siyasi cereyanlar dışında kalmış ve bu 
vaziyeti yazılarında da kendini belli etmişti.. 


Fakat 1885 yıllarından sonra Rusyanın sosyal çehresi süratle 
değişmeğe başlamıştı. Memleketin bütün ileri kuvvetleri, 
Çarlık istibdadına karşı mücadeleye girişmişlerdi. — fiik 
rıp“harriri olmak iştiyen birisi, mutlaka bu ileri, |Jhareketi 
benimsemek ve yazılarında aksettirmek zo-randa idlL işte bu 
tarihlerde Çehov'un siya"si—ğorufleri "fJP 22 , yavaş 


yavaş kristalize olmağa başladı. Çehov, küçük ve mi-£>“' 
zahi hikâye janrini bırakarak tedricen lirik ve hazin '«* f 
mevzulara el attı. Fakat tabil bu ilk adımdı. Çehov'un buL, 
*" devir eserlerinin de, bu devirde yazdığı eserlerinin kahra- 
*'--manian da, Çehov'un görüşlerine uygun olarak, henüz 
mütereddit ve kudretsiz insanlardı. Bunun en canlı misalini 
«Hazin bir hikâye» adlı eserinde görmekteyiz: 
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«HAZİN BİR HİKÂYE» deki vakanın kahramanı devrin en âlim, 
en okumuş bir profesörüdür. Fakat profesörün hayatında, 
manevi ve ruhi bir cesaret göstermesi icabeden buhranlı bir 
safha çatıp geldiği zaman o kudretli profesör, bir sabun 
köpüğü gibi sönüverir. En lâzimh bir anda, gerek kendisine, 
gerekse en yakınlarına yardım etmek kudretini bile kendinde 
göremez! Profesörün tapındığı Katya, büyük bir ruh buhranı 
esnasında ona: «Nikolay Stepaniç! Artık ben böyle 
yaşıyamam! Artık tahammülüm kalmadı! Aliah rızası için 
bana söyleyin, hemen şimdi söyleyin: Ben ne yapayım?.. Siz 
akıllı, okumuş bir adamsınız canım!.. Çok görmüş 
geçirmişsiniz, muallimlik etmişsiniz!.. Ne yapayım, bana 


cevap veriniz!.» Dediği zaman, koca âlim, perişan bir halde, 
Katya'ya ancak şu cevabı verebiliyor: “ 


«Doğrusunu istersen Katya, bilmiyorum. Haydi, kahvaltı 
edelim!». 


«Hazin bir hikâye» deki profesörün kararsızlığı, biraz da 
Çehov'un o devirdeki deruni kararsızlığının bir ifadesidir. 


Maamafih artık Çehov'un şöhreti süratle yayılıyordu. Çehov, 
1886 yılında, «Alacabulaca hikâyeler» ismi altında, 
hikâyelerinden mürekkep ilk eserini neşretti. Çehov'un bu ilk 
derlitoplu eseri, müthiş bir muvaffakiyet kazandı. Bundan 
cesaret alan Çehov 1887 


yılında, gene küçük hikâyelerden ibaret, «Masum sözler» ve 
«Alaca karanlıkta» adlı iki eser daha neşretti. Çehov'un 
«Alaca karanlıkta» eseri, muharririn haberi olmadan İlim 
Akademisinin tetkikine arzedildi. Akademi, 1888 yılının 
nihayetinde esere, Puşkin mükdfatının yarısını verdi. Çehov 
bunu haber aldığı zaman fevkalâde şaşırdı. Bu mesele 
hakkında Suva-rin'e yazdığı bir mektubunda şöyle diyor: 


«Akademinin taltif kararı üzerimde şaşırtıcı bir tesir 
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yaptı. Bu haber, gerek evimde, gerekse Moskovada ebedi 
Zevs'in korkunç gökgürültüsü tesirini uyandırdı. Ben bütün 
bu günler içinde bir âşık gibi dolaştım durdum». 


1889 yılı Çehov'a daha büyük zaferler getirdi. Bu yılın 
İkincikânununda, 1887 senesinde yazıp da şimdi baştanbaşa 
değiştirdiği 


«İvanov» piyesi devrin en iyi tiyatrosu olan, Petersburgdaki 
Aleksandr tiyatrosunda oynandı. Gene bu yılın sonunda 


Çehov'un iki büyük eseri «Nöbet» i ve az önce kendisinden 
bahsettiğimiz «Hazin bir hikâye» si çıktı. 


Artık Çehov'a olan alâka gittikçe artıyordu. Onun her yeni 
bir eserinin çıkışı, Rusya ölçüsünde muazzam bir edebi 
hâdise oluyordu: 


«Düello» (1891); «6 No. Koğuş» (1892); «Meçhul bir adamın 
hikâyesi» (1893); «Kara keşiş» (1894); «Uç yıl» ve «Ariadna» 
(1895); 


«Çardaklı ev» ve «Hayatım» (1896); «Mujikler» (1897); 
«Çukurda» (1900); nihayet «Gelin» (1903) böyle bir tesir 
yaprmş kıymetli eserleridir. 


Bu eserlerden bir kısmı, bilhassa «6 No. Koğuş», «Mujikler» 
ve «Çukurda» eserleri, o kadar büyük bir şöhret temin ettiler 
ki, bunların uyandırdığı velvele ve aksiseda senelerce 
dinmedi. 


Bilhassa bu üç eserin bu kadar fazla şöhret temin 
etmelerinin sebebi ne idi?.. Bunu her şeyden önce Çehov'un 
artık istikrar bulan ve devrin icabatına uyan görüşlerine 
atfetmek lâzımdır. Filvaki bu üç eserin her biri, ayrı ayrı, o 
devir Rusyasının iğrençliklerini aksettiren, hasas, sadık birer 
ayna vazifesi gördüler. 


"6 NO. KOĞUŞ,,: 1892 yıllarına doğru Çehov'un siyasi 
görüşleri o kadar kristalize olmuştu, ki, bu tarihlerden 
sonraki eserleri Çarlık istibdadına karşı sarih hücumlarla 
doludur. Bilhassa Çehov'un bu çeşit eserlerinin ilki 
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olan "S No. Koğuş,, bu sahada büyük bir hususiyet 
taşımaktadır. 


Bu eserde bütün iğrençlikleriyle tasvir edilen 6 No. akıl 
hastaları koğuşu, Çarlık Rusyasının canlı bir timsalidir. 


Bu eserde tasvir edilen bütün tipler: itisaf manisine 


Müptelâ mütefekkir münevver de; göğsüne nisanlar taka-rek 
dolşan megaloman memur da, kaba, hissiz, iğrenç ve pis bir 
hayvandan farkı olmıyan köylü de.. Oda, Suda, buda 


velhasıl hepsi de o devir Rus sosyetesini karakterize eden 
sembolik tiplerdir. Ya Nikita?.. Bu deliler koğuşunun 
güllâbicisi olan ve "Dünyada her şeyden fazla nizam ve 
intizamı» sevdiğini söyliyen, ((Bundan ötürü de dayağın 
lüzumuna kani bulunan bu canavar ruhlu insan, Çarlık 
istibdadının, bu koğuşun üzerine kanad germiş canlı bir 
örneğidir. 


Çehov, eserinde, fevkalâde büyük bir ustalıkla tasvir ettiği 
akıllı, namuslu, dürüst, fakat haksızlığa karşı mücadeleye 
kabiliyetsiz doktor Raginl*l'nin şahsında, o devir 
münevverlerine hâs olan ve hayatı olduğu gibi kabul etmeği 
tavsiye eden” ““ntiklelseie” tenkit ve teşhir etmektedir. 
Çehov, her şeyiolduğugiD”“abulü tavsiye eden Ra-gin'in 
görüşlerine zıd olarak, mücadele lüzumunu ileri süren akıl 
hastası münevver Gromov'u ortaya atmaktadır. 


Eserin bağlanış ve bitimi, Çehov'un o devirdeki görüşlerini 
karakterize etmktedir. Doktor Ragin: «Benim bütün 
hastalığım, yirmi sene zarfında bütün şehir içinde 


bir tek akıllı insan bulabilmem ve bu bulduğum kimsenin bir 
deli oluşudur (**J» diye bağırıyor; nihayet deli diye G 


(*) Ragin: Bu isim, tercümemizin 17 inci sayfasının ikinci 
satırında yanlışlıkla "Rogin,, diye dizilmiştir; düzeltiriz. (**J 
«6 No. Koğuş»: Sayfa 79. 
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No. lı Koğuşun içine tıkılınca, yirmi senedenberi gösterdiği 
müsamaha ile kendisinin de kısmen sebebiyet verd? —: 
Nikita'nm müstebit rejimi ile karşılaşınca, o da Gromov-la 
beraber kapıyı yumruklamağa başlıyor.. Demek ki Gro-mov 
haklı imiş.. Doktor Ragin. r&alite il»» . kajjg”faırsıvaje-Jir 
gelmez. «JBJİtün saadeti kendi içinde aramajJy”lâzım gc- 
lejçeği hakkındaki felsefesinin manasızlığını derhal kavrıyor. 


«6 No. koğuş», Çehov'un, realizm ile sembolizmi gayet 
ustaca mezceden en yüksek sanat eserlerinden biridir. Bu 
eseri okuduğu zaman insanın Ürpermemesi, bir an için 
kendini «6 No. koğuş» da zannetmemesi imkânı yok. 


Kardeşinin ölümü Çehov'un Sahalin ve Avrupa seyahati 


Çehov'un en sevdiği kardeşi ressam Nikola idi. Nikola Çehov 
ile Anton Çehov arasında birçok bakımlardan bir yakınlık 
vardı. 


Nikola, 1889 yılının ortalarına doğru veremden öldü. 
Çehov'un Sahalin adası gibi Uzak Şarkın en ücra bir yerine 
seyahati, kardeşinin ölümünden duyduğu teessürle sıkı 
sıkıya bağlıdır. 


Çehov, 1890 yılında Sahalin'e gitti. 1893 yılında da, 
seyahatinin intihalarım «Sahalin Adası» namı altında 
neşretti. 


Çehov, 1891 yılında ilk defa olarak Avrupaya gitti. Garp 
medeniyeti Çehov üzerinde pek derin tesirler bıraktı. Çehov 
1892 yılında Melihovo malikânesini satın aldı ve ailesile 
beraber oraya yerleşti. Bu çok yerinde bir hareket olmuştur. 
Çünkü Çehov'un Moskovadaki arkadaş muhiti o kadar 
genişlemişti ki, artık onun için orada oturup çalışmak 


imkânları kalmamıştı. Hem şimdi artık Çehov eserlerini eski 
derbederliklede yazmıyordu. Eserlerine karşı 
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beslediği ihtimam ve alâka, ciddi ve sakin bir çalışmayr 
icabettiriyordu. 


Sonra Çehöv'un bir başka bakımdan da kır hayatına, ihtiyacı 
vardı: Çünkü Çehov veremdi. Çehov daha Üniversiteyi bitirir 
bitirmez veremin ilk meşum alâmetlerini farketmişti. Fakat 
Çehov uzun yıllar buna inanmak istememişti, Hastalığının 
boğazına ait olduğunu iddia edip durmuştu. Halbuki bu 
kendi kendini aldatmadan başka bir şey değildi. 


. Nihayet Çehöv'un bu kendi kendini aldatması, 1897 senesi 
24 martında sonuna erdi. Ogün Melihovo'dan Mos-kovaya 
gelen Çehov, öğle yemeği yemek için dostu Suvar-rin'le 
beraber bir lokantaya gitmişti. Orada Çehöv'un ağzından, 
birdenbire bir kan boşandı. Mutad ve”normal usullerle kanı 
durduramaymca Çehov'u hastahaheye kaldırdılar. Burada 
Çehov'a ilk defa olarak, katiyetle 


«verem» teşhisi kondu. Ve işte ancak bundan sonradır ki, 
muharrir, tedavi çarelerine başvurdu. Fakat artık iş işten 
geçmiş, hastalık bir hayli ilerlemişti. 


Çehov ayni senenin sonbaharında Rivyera'ya ve Nis'e gitti. 
1898 yılının baharına kadar orada kaldı. Rusyaya dönünce o 
yılın yarısını Melihovo'da geçirdi. Sonbaharda ise, 
doktorların tavsiyesiyle, iklimi mutedil olan Yalta'ya gitti. 
Burada, Krım'ın Yalta sahillerinde kendine bir say-İfyie 
yaptırdı; ve ailesiyle beraber -buraya yerleşti. 


Bu suretle Çehöv'un hayatında yeni ve son bir safha,. Yalta 
safhası başladı. 


Fakat, Çehöv'un Yalta'ya taşın-Çehov Dramaturg ması, çok 
aksi bir zamana rasla-mıştı. Çünkü Moskova, birçok 


bakımlardan çekici bir hal almıştı: 1898 yılından itibaren:: 
Moskovada yeni bir Sanat Tiyatrosu açılmıştı. Bu tiyatro, 
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Çehöv'un piyesleri için en uygun bir tatbik sahası olabilirdi. 
Bu tiyatronun açılışı, Çehov'un dramatürji istidadına yepyeni 
bir hız verdi. 


«Ön söz» ümüzün baş taraflarında söyldiğimiz gibi, 
Çehov'un daha çocukluğundanberi tiyatroya büyük bir meyli 
vardı. Netekim Çehov'un ilk büyük eseri bir piyes olmuştu; 
fakat Çehov bunu neşretmemiştir. Çehov, bize kadar intikal 
eden ikinci piyesini 1885 


yılında yazmıştır. Bu, «Büyük yol üzerinde» ismini taşıyan 
bir perdelik dramatik bir piyesti. Fakat sansür bunun 
oynanmasına müsaade etmedi. 


Bunu takip eden iki yıl içinde Çehov, bütün edebi faaliyetini 
hikâyeciliğe hasretti. Fakat 1887 yılının sonunda Çehov'un 
fikri, yeniden piyes muharrirliğine takıldı ve Avanov» 
dramını yazdı. Eser, gerek mevzu itibariyle, gerekse tiyatro 
tekniği bakımından bir yenilik ifade ediyordu. Çünkü o 
zamana kadar Rus tiyatrosu, basmakalıp birtakım usullerle 
hareket ediyordu. Çehov Rus tiyatrosuna realizmi getirdi. 
Onun kanaatince tiyatro «hayatı olduğu gibi» göstermelidir. 
Piyesteki kahramanlar da, hayat sahnesindeki gibi 
olmalıdırlar... Hayatta insanlar her dakika birbirlerini 
öldürmezler; boyuna intihar etmezler; mütemadiyen 
birbirlerine aşk ilân etmezler; her dakika, her an akıllıca lâf 
etmezler. Onlar daha ziyade yerler, içerler; gülerler, 
oynarlar, şakalaşırlar.. İşte insanların hayat sahnesindeki bu 
hallerini, tiyatro sahnesinde de göstermek lâzımdır. Öyle bir 


piyes vücuda getirmelidir ki, bu piyesin kahramanları 
gelsinler, gitsinler, girsinler, çıksınlar, yesinler, içsinler, 
havadan, sudan bahsetsinler.... Tiyatro sahnesinde her şey, 
hayatta olduğu gibi hem mürekkep, 
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hem ayni zamanda basit olmalıdır.» 


«İvanov», eski tiyatro tekniğini yıkmağa doğru atılmış ilk 
adımdı. Maamafih Çehov'un bütün gayretlerine rağmen 
«İvanov» piyesi, tiyatro tekniğinin bütün eski tra- 
disiyonlarile tamamen kopuşamamıştı. Piyes oynandığı 
zaman, bazılarınca beğenildi, bazılarınca tenkit edildi. 


Çehov dvanov» dan sonra hummalı bir faaliyetle piyes 
yazmağa koyuldu: «Kalhaş», «Ayı», «Evlenme teklifi», 
«Zoraki haile oyuncusu», nihayet 1889 da yazdığı «Orman 
Perisi» bu devrin mahsulüdür. Çehov bu piyesinde de yenilik 
yapmak istemiş ve piyesi için şunları söylemişti: 


«Bu piyesimin şahısları tamamen yenidir. Piyesimde bir tek 
uşak, bir tek palyaço, bir tek dul kadın bulamazsınız!» 


/ Piyes her taraftan hücuma uğradı. Petersburg tiyatrosu 
bunu refüze etti. Çehov bunun üzerine «Orman Perisi» ni 
repertuvarmdan fırlatıp attı.. Onu toplu eserlerinden hiç 
birine sokmadı. Eski hikâyelerinden çevrilme «Düğün» ve 
«Jübile» gibi vodvillerini istisna edersek, altı sene müddetle 
hiç piyes yazmadı. Ancak yedi sene sonra «Martı» yi kaleme 
aldı. 


«Orman perisi» ndeki muvaffakiyetsizliğine rağmen Çehov, 
zerre kadar tereddüt göstermeden bu piyeste de, o zamanki 
tiyatro telâkkilerine aykırı görülebilecek birçok yenilikler 


yaptı. 


Çehov, «Martı» nın sahneye konuş hazırlıklarını yakından 
takip etmek üzere 1896 yılında Petersburga geldi. Piyes, 
komedi artistlerinden birinin jübilesinde temsil edilecekti. 
Rejisörün elinde topu topu dokuz günlük bir vakit vardı. Eski 
usul piyeslere, ve basmakalıp rollere alışmış olan artistler, bu 
piyeste bir türlü kendi yerlerini bulamıyorlar, her şeyi 
yadırgayorlardı. 


wr 
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Jübileye gelen seyirciler, her zaman olduğu gibi bu .defa da, 
şimdiye kadar alıştıkları mutad bir komedi ile 
karşılaşacaklarını umuyorlardı. Oyunun ilk anlarında bunun, 
şimdiye kadar gördüklerinin hepsinden komik bir piyes 
olduğunu sandılar. Oyunun en dramatik yerlerinde 
kahkahalarla gülmeğe başladılar. Fakat az sonra bu 
kahkahaları derin bir şaşkınlık takip etti. Çok geçmeden 
öksürükler, ıslıklar, bağırıp çağırmalar başladı. Tiyatronun 
içinde o zamana kadar görülmemiş bir rezalet koptu. O-yun 
ıslıklar, ayak sürtmeleri, öksürükler, «Yetişir, kâfi!» sesleri 
arasında devam etti. 


Oyunu seyreden münekkitlerden biri, oyun hakkındaki 
intihalarını şöyle kaydediyor: 


<Takriben yirmi yıldanberi tiyatroya devam ediyorum. Birçok 
piyeslerin muvaffakiyetsizliklerine şahit oldum. Fakat bu 
akşamki hâdiseye benzer bir şey ömrümde görmedim». 


Çehov da seyirciler arasında idi. Rezalet ve gürültü 
başlayınca kulis arasına kaçtı; oyunun sonuna kadar orada 
kaldı. Oyun bitince hiç kimseye görünmeden tiyatrodan 
kaçtı; soluğu Melihovo'da aldı. Ayni günün akşamı, oyun 
hakkındaki intihalarım Suvarin'e şöyle yazdı: 


«Dün geceyi ömrümde unutamıyacağım. Bir daha da 
katiyyen ne piyes yazacağım, ne de oynatacağım». 


Piyes etrafında kopan fırtına, tiyatroya inhisar etmedi, 
matbuata da aksetti. Sonraki temsillerinde piyesin 
muvaffakiyet kazanmasına rağmen, Çehov'un 17 Birinci- 
teşrinde aldığı yara bir türlü kapanmadı. Çehov'un, tiyatro 
ile olan ilişiğini kesmek hususundaki kararı o kadar kuvvetli 
idi ki, basılmakta olan ve bütün piyeslerini bir araya 
toplayan kitabının baskısını durdurdu. Ancak Suva-Tin'in 
uzun ısrarlarından sonra, baskının devamına razı oldu. Bu 
kitabın içinde, «Orman perisi» nin tamamen de- 
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getirilmiş bir şekli olan «Vanya Dayı» (*J da vardır 


Çok geçmeden «Vanya Dayı» piyesi taşra tiyatrolarında 
oynanmağa ve muvaffakiyetler kazanmağa başladı. Az sonra 
piyes, Petersburg civarındaki bir taşra tiyatrosunda da 
oynandı. Bu vesile ile Petersburg gazeteleri de ondan 
bahsetmeğe başladılar. 


«Vanya Dayı» nm bu beklenilmedik muvaffakiyeti «Martı» 
nm mukadderatı üzerine de büyük bir tesir yaptı. 1898 
yılında Moskovada Nemiroviç - Dançenko tarafından kurulan 
yeni «Sanat Tiyatrosu» Çehov'dan bu piyesi istediği zaman 
Çehov, bütün ısrarlarına rağmen, eninde sonunda bunu 
vermeğe razı oldu. 


Yeni tiyatro bu piyesi almakla, çok tehlikeli bir oyuna 
girişmiş oluyordu. Piyesin muvaffak olamaması, muharriri 
için olduğu kadar, genç tiyatronun, bilhassa yeni tiyatro 
cereyanının mukadderatı üzerine de çok feci tesirler 
yapabilirdi. 


Fakat «Martı» nm bu yeni temsilinde kazandığı sonsuz 
muvaffakiyet, değil yalnız Çehov'un fakat yeni tiyatro 
cereyanının da bir muvaffakiyeti oldu. 


Çehov bu muvaffakiyetten cesaret alarak 1900 yılında «Üç 
kız kardeşler» i, 1902 yılında «Vişne bahçesi (*J» ni 


(*) «Vanya Dayı»: Bu piyesi okumamış olan müellif ve 
mütercimlerimizin ekserisi, bunu, Fransızcadaki «oncle» 
kelimesinin tek karşılığı «amca» imiş gibi «Vanya Amca» 


a 


diye tercüme ediyorlar. H. A. Ediz 


(*)l «Vişne Bahçesi». Çehov'un bu piyesi umumiyetle dilimize 
«Kiraz Bahçesi» diye çevrilmiştir. Bu yanlıştır. Çünkü 
Rusçada bunun ismi: «Vişneviy sad» dır. Rusça «Vişne» 
kelimesi, Türkçedekinin aynidir. «Kiraz» ise «Çe-reşnia» dır. 
Binaenaleyh piyesin ismi 


«Kiraz Bahçesi» olsaydı Rusçası, «Çereşneviy sad» olurdu. 
Bunun dilimize 
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yazdı. Bunların her ikisi de büyük muvaffakiyetler 
kazandılar. Çehov, gerek «Üç kız kardeşler» de, gerekse 
bilhassa «Vişne bahçesi» nde komik unsurla dramatik 
unsuru, gayet ustaca birbirine mezcetmesini bildi. Bu, 
Çehov'un piyeslerine büyük bir. 


hususiyet verdi. 
Çehov Yalta'da bulunduğu esna- 
Yaita devri da hayatının mühim hâdiselerin- 


ve den biri cereyan etti: 1898 yılı- 


ÇeliOv'iiH ölümü nm 9 eylülünde, Moskova sanat 
tiyatrosunun genç artistlerinden 


Olga Leonardovna ile tanıştı ve onu çok beğendi. Bu hâdise 
onun sık sık Moskovaya gidip gelmesine sebep oldu. Halbuki 
Çehov'un hastalığı 'da günden güne ilerliyor, ve onun 
Yaltada kalmasını icabettiriyordu. Bu arada Olga, Çehov'un 
Melihovo'daki evinde misafir kaldı. Artist ile Çehov arasında 
bir de muhabere kapısı açıldı. 


1900 yılının baharında, Çehov Moskovaya giderniye-cek bir 
halde olduğu için tiyatro, sevgili muharririne kendi 
piyeslerini göstermek vesilesiyle Yaltaya kadar geldi. Bu 
vesile ile, Olga ile Çehov arasındaki münasebetler daha 
samimi bir hal aldı. 


Çehov'la Olganm nikâhları daha sonra kıyıldı. Her harririn 
arzu ettiği şekilde cereyan etti: Nikâh merasiminden ve 
bunun icabatmdan fena halde ürküyordu. 


Çehov'un düğünü, 1901 yılının 25 Mayısında, tam 
muharririn arzu ettiği şekilde cereyan etti: Nikâh 
merasiminde şahitlerden başka kimsecikler yoktu. 


«Kiraz bahçesi» diye geçmesi Fransızçada gerek vişneye, 
gerekse kiraza «Cerise» denmesinden galattır. Bir 
tercümenin üçüncü bir dilden yapılmasındaki fenalıkları 
gösteren ne güzel bir misâl! H. Â. Ediz. 
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Çehov, hastalığı dolayısiyle Yalta'da yaşamakta devam 
ediyor, karısından ayrı bulunmak onu fena halde muzta-rip 
ediyordu. Karı - 


koca birbirlerini çılgınca seviyorlar, ilk fırsatta birer deli gibi 
birbirlerine koşuyorlardı. Çehov sık sık Moskova'ya 
kaçamaklar yapıyordu. Fakat her defasında bu 
kaçamaklarının cezasını sıhhati ile ödüyordu. 


Olga birçok defalar tiyatrodan ayrılarak Yaltaya, kocasının 
yanına gelmek arzusunu gösterdi. Fakat her defasında 
Çehov'un mukavemetiyle karşılaştı: Olga gibi gene” ve 
istidatlı bir artistin kendisini feda etmesi caiz değildi. 


Çehov Yaltada bulunduğu esnada, Tolstoy da oraya gelmişti. 
Bu hâdise, esasen birbirlerini tanımakta olan bu iki büyük 
edib arasında büyük bir dostluk kurulmasına sebep oldu. 
Çehov gene ayni şekilde, Yaltada, Gorki ile ahbaplığını 
ilerletmişti. 


Moskovaya dönmek Çehov için sabit bir fikir haline gelmişti. 
Onu vaktiyle tedavi etmiş olan profesör de, muharririn bu 
fikrine kuvvet verdi. Çehov, 1904 yılı Mayısının ortalarına 
doğru Moskovaya göç etti ve Moskova civarında bir 
sayfiyeye yerleşti. Fakat Moskovaya geliş, muharririn sıhhati 
üzerinde fena tesir yaptı; çok geçmeden yatağa düştü. 
Doktorlar derhal Avrupaya gitmesini tavsiye ettiler. 


Çehov karısiyle birlikte 3 Harizanda Avrupaya hareket etti. 8 
Haziranda, Almanyanm İsviçre hududu civarındaki 
Badenveyler sayfiye kasabasına yerleşti. Burası Çehov'un 
pek hoşuna gitti. Kendisinde bir salâh vehmetmeğe başladı. 
Fakat bütün bunlar bir veremlinin kendi kendini 
aldatmasından başka bir şey değildi. 29 Haziranda ani 
olarak hastanın kalb faaliyeti zayıfladı. Bu hal 30 Haziran 
günü de devam etti. 1 Temmuzu nisbeten iyi geçirdi. Akşam 
erkenden rahat bir uykuya yattı. Gece, bir fenalık | — XXXIX 


hissiyle uyandı. İlk defa olarak karısından, bir doktor 
çağırmasını rica etti. Çehov'u tedavi etmekte olan doktor 
Şverer geldi. Çehov doktoru görür görmez Almanca olarak, 
«Ben ölüyorum» dedi. Bütün tedbirlere rağmen Çehov'un 
kalb faaliyeti gittikçe azalıyordu. 


Doktor, Çehov'a şampanya verilmesini emretti.. Çehov 
yatağının içinde doğruldu. Karısına bakarak: «Çoktandır 
şampanya içmemiştim» dedi ve gülümsedi. 


Çehov, şampanya kadehini dibine kadar içti ve bir daha 
uyanmamak üzere uyudu. 


Çehov'un ölüsü Moskovaya getirildi ve büyük bir kalabalığın 
iştirakiyle 1904 senesi 9 Temmuzunda gömüldü. 


Ölümünden dört yıl sonra da, 12 Temmuz 1908 de, Almanlar, 
Badenveyler de namına bir heykel diktirdiler. Fakat 1914 
dünya harbi başlayınca, heykeli yıkarak madenini top 
imalinde kullandılar. 


Çelıov'ilin sanatkârlığı 


Çehov, Rus klâsik edebiyatında tenkitçi realizmin en hakiki, 
en olgun, en yüksek bir mümessili idi. XIX uncu yüzyıl 
sonlarındaki Rus sosyetesinin sosyal tabakalarını Çehov 
kadar kudretle tasvir eden hiçbir Rus muharriri 
yetişmemiştir. Çehov'un yaşadığı devirlerdeki Rus 
sosyetesinin hakiki çehresini, o devirde ya-şıyan muhtelif 
tabakaların —derebeylerinin, köylüleri-rin, işçilerin, esnfam, 
memurların, her cins münevverin — psikolojisini öğrenmek 
istiyenler, mutlaka Çehov'un eserlerine başvurmak 
zaruretini duyarlar. 


Çehov'un Rus edebiyatında oynadığı rol hakkında, A. 
Derman «Çehov» adlı kitabının 195 inci sayfasında bakınız 
ne diyor: 
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«Çehov'un eserlerinin oynadıkları sosyal rol etrafında 
yapılan münakaşaların su götürür tarafı varsa bile, onun Kus 
edebiyatında oynadığı rolün ehemmiyeti herkesçe kabul 
edilmiş bulunuyor. Bu arada şunu da kaydetmek lâzımdır: 
Çehov'un Rus edebij “atı üzerindeki tesirini herkes 
hissediyor, fakat bu tesirin ne gibi neticeler doğurduğunu, 
Rus edebiyatında ne gibi değişikliklere yol açtığını sarih 
olarak hiç kimse kestiremiyordu. Bu sahada Çe-hov'la 
Puşkin'in bahtı hemen hemen aynidir. Çünkü bu büyük 
ediblerden her ikisininde Rus edebiyatında yaptıkları 
muazzam reform «Sadelik» ismi altında geçmiştir. Sadelik 
ise anlaşılması en güç olan bir şeydir. 


«Rus edebiyatı, pek muhtelif isrikametlerde inkişaf ve 
ilerleyişler kaydetmiştir. Fakat ne Gogol, ne Dosto-yevski, ne 
Tolstoy, ne de Turgeniev Rus edebiyatını sadeleştirmeği 
kendilerine iş edinmemişlerdi. Halbuki Çe-hov bu işi gaye 
edindi ve bunda muvaffak da oldu. Bu, edebiyatın 
demokratlaştırılması hususunda atılmış yeni ve muazzam bir 
adımdı. Çehov'un, okuyucu kütlesini nâ-mütenâhi 
genişlettiğini kati olarak iddia edebiliriz. Çünkü Çehov'u 
anlamayan bir okuyucunun bulunabileceğini tasavvur etmek 
güçtür.» 


Tabii burada, Çehov'daki bu sadeliği düşüş, tenezzül, 
mânasında anlamamak lâzımdır. Çehov, yazılarının herkesçe 
anlaşılmasını temin etmek için hiç bir zaman derin ruh 
tahlillerinden, mürekkep ve karışık mevzulardan 
kaçınmamış, eserlerini, sadeliklerine rağmen, her zaman 
yüksekte tutmasını bilmiştir. 


Çehov'un, en karışık, en mürekkep hâdiseleri bile sade ve 
açık bir tarzda anlatmak için kendine mahsus muayyen 


usulleri ve prensipleri vardı. Çehov, sadeliğe erişmek için her 
şeyden önce okuyucuda bir hareket ve bir 
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faaliyet uyandırmak lüzumuna kani idi. 


Çehov, arkadaşı Suvarin'in piyeslerinden birini ten-kid eden 
bir mektubunda şunları yazmaktadır: 


«Hizmetçiyi defet!.. Defet onu!. Onun sahneye çıkışı 
realiteye aykırı düşüyor; çünkü tesadüfi bir mahiyet taşıyor, 
ve ayrıca izahatı icabettiriyor. Bunun tabii bir neticesi olarak 
zaten karışık olan mevzu biraz daha karışıyor. Onun için 
hizmetçiyi defediniz. Hem ne diye halka izahat veresin?. 
Onu korkutmak kâfidir, ve işte hepsi bu kadar. O zaman 
seyirci alâkadar olacak ve mevzu üzerinde düşünecektir». 


Bu sözler, Çehov'un .«Sadelik Metodları» nı anlamamız için 
bir anahtar vazifesini görmektedir. A. Derman'ın haklı olarak 
işaret ettiği gibi, bundan önceki «Turgenyev Devri» nde her 
şey «İzah» sistemi üzerine kurulmuştu. Muharrir, 
okuyucunun fikri faaliyetine itimad etmez, ondan en ufak bir 
zihni faaliyet beklemezdi. Onun içindir ki o devir Rus 
edebiyatında bütün yazılar hazırlop bir şekilde okuyucuya 
sunulurdu. Okuyucu bu «Armut piş ağzıma düş» edebiyatına 
o kadar alıştırılmıştı ki, bu usule riayet etmiyen yazılar ona 
müphem ve aykırı görünürdü. 


A. Derman, «Çehov» adlı kitabının 197 inci sayfasında diyor 
ki: 


«Vakanın cereyanı esnasında romanın kahramanı yetişmiş 
bir adamdır. Fakat buna rağmen romanın muharriri geriye, 
maziye dönmek, vaka kahramanının çocukluğunu ele almak; 
çok defa babasına, hattâ büyük babasına bile uzanarak 


çocuğu büyütmek ve kolundan tutarak vakanın cereyan 
anma kadar getirmek lüzumunu duyar. 


«Rus romancıları içinde okuyucunun fikri faaliyetini en az 
hesaba katan Tolstoy, romanlarından birindeki fa- 
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lan kahramanın şişmanlığından; yahut Prenses Bolkons- 
koya'nm üst dudağından, Prenses Marya'nın ışıklı 
gözlerinden belki on, belki on beş defa bahseder. 


«Çehov bu usulün tamamen aksine hareket etti. O, 
eserlerindeki kahramanlarını, vakaların cereyan anından 
itibaren aldı. 


Kahramanının mazisine temas etmek zaruretini duydu ise 
bunu bir iki çizgi ile yapıverdi. O hiç bir vakit, hiç bir şeyi 
«izah» tarafına yanaşmadı. İs-temiyerek, bililtizam 
kaydetmediği noktaların anlaşılmasını, okuyucunun 
kabiliyetine bıraktı.». 


Bütün bu söylediklerimizden sonra, Çehov'un sanat- 
kârlığmdaki hususiyeti teşkil eden şu ik” karakteristik 
noktayı tesbit edebiliriz* 


1) Lâkonizm (Kısa, açık yazmak), 
2) Sadelik. 


Lâkonizm, Çehov'un eserlerinin en göze çarpan tarafı idi. 
Çehov Lakonizmi bilerek, istiyerek, şuurlu bir tarzda 
yaratmıştır. Çehov, kardeşi Aleksandr Çehov'a 1889 yılında 
yazdığı bir mektubunda diyor ki: «Açıklık ve kısalık istidadın 
kız kardeşidir». 


Çehov, eserlerindeki kısalık ve vuzuha, lüzumsuz «izahat» a 
girişmemek prensibine riayet etmek suretile erişirdi. Çehov, 
1899 


yılında Gorki'ye yazdığı bir mektubunda şöyle demektedir: 


«Müsveddelerinizi okurken, lüzumsuz tasvirleri, vasıfları, 
fiilleri mümkün olduğu kadar çıkarmağa çalışınız! Meselâ 
ben: «Bir adam otların üzerine oturdu» dediğim zaman bunu 
herkes anlar. Fakat «Uzun boylu, dar omuzlu, kızıl sakallı bir 
adam, etrafına ürkek ürkek bakmarak, yeşil ve ezilmiş 
otların üzerine gürültüsüzce oturdu» dersek, bunu ilk ağızda 
kimse kavrayamaz ve anlayamaz» 
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Gene Çehov. 1886 yılında kardeşi Aleksandr'a yazdığı bir 
mektupta: 


«Şayed, diyor, kırılmış bir şişenin ağzı parlak bir yıldız gibi 
değirmenin şeddi üzerinde ışıldadı; bir köpeğin kara gölgesi, 
bir lâstik top gibi yuvarlanıp geçti. Dersen, pekâlâ mehtaplı 
foir geceyi tasvir etmiş olursun!.» 


Netekim Çehov. «Kurt» adlı hikâyesinde, bu mehtap tasvirini 
bizzat kendisi kullandı. 


Hikâyelerinden mürekkep bir eserini bastırmak üzere hazırlık 
yapan Çehov, dostu Suvarin'e şunları yazıyor: 


«Merhametsizce çiziyorum. Bugünlerde bende tuhaf bir 
kısalık manisi var. Gerek kendime, gerekse başkalarına ait 
ne okursam, bana, hep, kâfi derecede kısa değilmiş gibi 
geliyor.». 


Çehov, eserlerinde vuzuha erişmek için, ister istemez, en 
karakteristik tâbir ve tavzihleri aramak zorunda kalıyor, bu 


vesile ile onun icad kabiliyeti tasavvurların fevkine 
yükseliyordu. 


«XIX uncu yüzyıl Rus edebiyat tarihi» nin 414 üncü 
sayfasında Çehov hakkında şöyle denilmektedir: 


«Çehov'un şaka olarak söylediği şu sözler, fevkalâde dikkate 
şayandır: Bir hikâyenin birinci sayfasında duvarda bir 
tüfeğin asılı olduğu yazılıyorsa, bunu takip eden satırlarda 
artık bu tüfeğin rolü ateş etmektir, Şayed bu tüfek ateş 
etmiyecektiyse, onu duvara asmanın ne mânası vardı? 
Çehov'un kanaatince, yazı yazmak sanati, yazmaktan ziyade 
kötü yazılanları çizip atmaktan ibarettir. 


Noksan söylemek, fazla söylemekten daha iyidir.». 


Çehov'un Eus edebiyatına yaptığı hizmetler pek çoktur. 
Çehov Rus edebiyatına kısa, mizahi hikâye janrım 
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soktu. O zamana kadar görülmemiş bir vuzuh, sadelik ve 
kısalıkta hikâye ve nuvel örnekleri verdi. 


Çehov Rus tiyatrosunda da bir inkılâp yarattı. Rus 
tiyatrosunu basmakalıpçılıktan kurtararak, ona hayat ve 
hareket verdi. 


Çehov'un uzun yıllar nasibi, tıpkı Mopasan gibi, lâyı-kiyle 
anlaşılamamaktı. Uzun seneler, onu herkes «Edebiyat 
ırgadlığı» 


zamanında, karnını doyurmak için yazdığı yazıların bir 
muharriri olarak tanıdı. Netekim bizde de Çehov, yıllarca, 
yalnız gündelik gazete sayfalarını doldurmağa yarayan 
küçük ve mizahi hikâyelerin bir muharriri olarak bilindi. N 


Fakat artık Çehov, dünya edebiyatında olduğu gibi, bizde de 
asıl çehresiyle görünmeğe başladı. 


Türkiyede Çehov Türk edebiyatına, ilk önce, 
Çehov küçük mizahi hikayeleriyle girdi. 
Hepimiz yıllarca onun gündelik 


gazete sayfalarında çıkan hikâyelerini okuyarak neşelendik. 
Fakat Çehov, Rus edebiyatına yenilik getiren büyük Çehov, 
bu değildi. 


Rus edebiyatiyle temasımız arttığı nis-bette Çehov'a olan 
alakamız da arttı. Son yıllarda Çehov'un olgunluk devirlerine 
ait eserleri de çıkmağa başladı. 


Turgenyev'in, Tolstoy'un, Gorki'nin ve diğer büyük Rus 
ediplerinin eserleri yıllarca evvel kitap şeklinde çıktığı halde, 
Çehov'un kitap halinde basılmış ilk eseri ancak 1935 tarihini 
taşır. 


«Hayat Yoldaşı»: Rus edebiyatını memleketimize tanıtmak 
hususunda faydalı hizmetleri dokunan Sami zade Süreyya, 
Çehov'un 6 


hikâyesini bir araya toplayarak, «Hayat Yoldaşı» namı 
altında Hilmi Kitabevinde neşretti. 
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Kitabın baş tarafında, Rus edebiyatına ve Çehov'a ait gene 
Sami zade Süreyya tarafından yazılmış kısa fakat güzel bir 
de önsöz var. Vakıa kitabın içindeki hikâyeler, Çehov'un 
büyük bir sanat kıymeti ifade eden yazıları değildir. Fakat 
Çehov'u kitap halinde vermek bakımından atılmış ilk adım 
olmak itibariyle eser bir hususiyet ifade etmektedir. 


«Maske»: Çehov'un 30 hikâyesini bir araya toplayan 190 
sayfalık büyük bir eserdir. Eseri tercüme eden Zeki Baştımar, 
çıkaran da 


«Remzi Kitabevi» dir. Kitabın içinde: Kitaba ismini veren 
«Maske» den mada, «Suikastçı», «Uyku», «Prişibeyev 
Çavuş», «Keder» 


gibi, Çehov'un en güzel hikâyelerinden bazıları vardır. 


Kitabın baş tarafında, Zeki Baştımar tarafından yazılmış 
güzel bir de önsöz vardır. Eserin bir başka hususiyeti de, 
doğrudan doğruya Rusçadan çevrilmiş olmasıdır. «.Maske>», 
Remzi Kitabevinin «Dünya muharrirlerinden tercümeler 
serisi» nde, 1938 yılında intişar etmiştir. 


«Kabuğuna çekilmiş adam»: Sabiha Zekeriya'nın, 1938 
yılında neşrettiği «Cep kitapları serisi» nin üçüncü kitabını 
teşkil etmektedir. 


«B. Deniz» müstear ismile doğrudan doğruya Rusçadan 
dilimize çevrilmiştir. 


«Kabuğuna çekilmiş adam», Çehov'un en kudretli 
hikâyelerinden biridir. Muharririn, Taganrog'daki mektep 
hayatının intibalarmı taşır. Eser, adetâ bir darbımesel haline 
geçmiş ve bu tipteki insanlara âlem olmuştur. Kitabın içinde, 
Çehov'a ait daha iki hikâye vardır. 


«Artistin ölümü»: «Cep kitapları serisi» nin 33 üncü 
numaralarını teşkil etmektedir. 1939 da çıkmış, gene «B. 
Deniz» müstear ismile doğrudan doğruya Rusçadan dilimize 
çevrilmiştir. İçinde Çehov'a ait altı hikâye vardır. 
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«Kadın kalbi»: Çehov'un uzunca bir hâkeyesidir. Haydar 
Rifat tarafından Türkçeye çevrlimiş, Ikbal Kitabevi tarafından 
1939 yılında 


«İnci roman kolleksiyonu» nun 3 üncü numarası olarak 
neşredilmiştir. Çehov'un «Kadın Kalbi» namı altında böyle 
uzun bir hikâyesine hiç rastlamadım. İsminin değişik olmak 
ihtimali var. 


« İşler tıkırında gidiyor»: Bu da Haydar Rifat tarafından 
Türkçeye çevrilmiş, Çehov'un beş hikâyesinden mürekkep 
bir eserdir. Kitap, Hilmi Kitabevi tarafından 1939 yılında 
basılmıştır. Kitaba, birinci hikâyenin ismi olan «İşler tıkırında 
gidiyor» namı verilmiştir. 


JFakat maalesef birinci hikâye de dahil olduğu halde, kitabın 
içindeki hikâyelerden hiç birisi hakiki isimlerini taşımıyorlar. 
Bunlardan 101 inci sayfadaki «Kötü kişi» hikâyesi, Remzi Ki- 
tabevinin daha önce neşrettiği «Maske» adlı kitabın içinde, 
hakiki ismi olan 


«Suikastçı» namiyle yer almıştır.. Kitabın en büyük hikâyesi 
olan «Kader», Rusçasmda büsbütün başka bir isim taşır. 


Kitabın baş tarafında, tâbi İbrahim Hilminin bir de önsözü 
var. 


Bundan maada, Çehov'un «Ayı» komedisi de Bedred-din 
Tuncel tarafından Türkçeye çevrilerek (galiba 1927 
senesinde) Şehir Tiyatrosunda oynanmış, gene Şehir 
Tiyatrosu mecmuasında Çehov'un iki komedisi intişar 
etmiştir. 


XXX 


«6 No. Koğuş» u, dostum Hüsameddin Bozokla - ben 
Rusçasmdan o da Fransızcasmdan olmak üzere-birlikte 


tercümeye karar vermiştik. Netekim işe de başladık. Fakat 
çok geçmeden Rusça asliyle Fransızca tercümesi arasında o 
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kadar büyük farklara rastladık ki, bu işin devam edemi- 
yeceğine, eserin Fransızca tercümesinden istifade mümkün 
olamıyacağına karar verdik. Bu vesile ile de bir defa daha, 
mümkün oldukça, her eserin aslından tercüme edilmesi 
lâzım geleceğine, ikinci bir dilden yapılacak tercümelerin 
daima aksaklıklar taşıyacağına kani olduk. 


8 -IV - 1940 HASAN ÂLİ EDİZ 
«.Önsöz» ü hazırlamak için istifade ettiğim mehazler: 
Çehov hakkındaki bu «Ön söz» ü hazırlamak için: 


a) A. Derman'm, 1939 yılında neşredilen «Anton Pavloviç 
Çehov» adlı 209 sahifelik etüdünden; b) Gene 1939 yılında 
neşredilen «XIX uncu yüzyıl Rus ede- / biyatı» adlı, 468 
sahifelik Rus Edebiyat Tarihinden; c) 1940 tarihli ve 1 
numaralı Rusça «Edebiyat Tedrisatı» mecmuasında çıkan V. 
Goldiner'in «Çehov'un mevzuları» adlı bir tetkik 
makalesinden; i 


d) Gene ayni tarihli «Edebiyat Tedrisatı» mecmuasında 
intişar eden B. Yagolim'in «Çehov'un eserlerinin mahiyeti» 
adlı bir yazısından; 


e) Profesör M. Yünovç'in, Çehov'un doğumunun 80 inci 
yıldönümü münasebetile Çehov hakkında yazdığı bir 
makaleden; f ) 1939 tarihli ve 7 No. «30 Gün» mecmuasında 
çıkan N. Plis-ko'nun, Çehov hakkındaki etüdünden istifade 
ettim. 


H. ÂEDİK 
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Hastahanenin avlusunda, avret otlarının, ısırganları» ve 
yabani kenevirlerin teşkil ettiği koca bir ormanla çevrili 
küçük bir pavyon vardır. Çatısı paslanmış, bacası yarı yarıya 
yıkılmış, antresinin çürümüş basamaklarında otlar fışkırmış 
ve sıvalarından ancak izler kalmıştır. Pavyonun ön cephesi 
hastahaneye bakar; arka cephesi ise - hastahanenin, üzerine 
çiviler çakılmış kurşuni renkli tahta perde-sile ayrılan - 
tarlaya nazırdır. Sivri uçları yukarıya çevrili olan bu çivilerin, 
bu tahta perdenin ve bizzat bu pavyonun, bizde yalnız, 
hastahane ve hapishane binalarında görülebilen, o kendine 
has mağmum ve menhus bir manzarası vardır. 


Şayet ısırganların sizi dalamasından korkmazsanız, pavyona 
giden daracık yoldan yürüyerek, içerde ne olup ne bittiğini 
gözden geçirelim. Dış kapıyı açarak taşlığa giriyoruz. 
Burada, duvarların dibinde ve sobanın yanında, 
hastahanenin eski püsküleri, bir dağ 


gibi yığılı durmaktadır. Şilteler, parça parça olmuş eski 
hırkalar ve kaputlar, nantalonlar, mavi çizgili gömlekler, hiç 
bir işe yaramayan kullanılmış ayakkabılar... Bütün bu eski 
püsküler bir kümeye yığılmış, buruşmuş ve birbirine karışmış 
bir halde çürümekte ve boğucu bir koku neşretmektedir. 


Bu eşya yığını üzerinde, piposu daima dişleri arasın- 
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da, şeridleri solmuş pantalonile eski bir asker mütekaidi 
cilan bekçi Nikita yatar. Bunun sert ve solgun bir yüzü, 
kendisini stepteki çoban köpeklerine benzeten aşağı doğru 
sarkık kasları, ve kırmızı bir burnu vardır. Boyu kısa, vücudu 
Zaif ve adalı; fakat görünüşü heybetli ve yumrukları* 
kuvvetlidir. O, dünyada herşeyden fazla nizam ve intizamı 
seven, bundan ötürü de dayağın lüzumuna kani bulunan, 


basit ruhlu, dar kafalı, müspet memur ruhlu insanlar 
zümresindendir. Nikita, surata, göğse, sırta, velhasıl nereye 
rast gelirse oraya vurur; böyle yapılmazsa burada intizamın 
temin edilemiyeceğine inanırdı. 


Biraz ilerleyince, taşlığı hesaba “katmazsanız, bütün 
pavyonu kaplayan büyük ve geniş bir odaya girersiniz!. 
Buranın duvarları kirli mavi bir renge boyalıdır; tavanı, 
ocaksız bir izbeninki gibi islidir. Kışın burada sobaların 
tüttüğü, ve ortalığın marsık koktuğu besbellidir. Pence- 
reler,içerden takılan demir parmaklıklarla berbad edilmiştir. 
Döşeme ise esmer ve pürtüklüdür. Odanın içi, ekşi lahna, 
lamba fitili, tahta kurusu, ve amonyak kokmaktadır; ilk 
ağızda bu kokular, insanda, vahşi hayvanlar 
cambazhanesine girmiş 


gibi bir intiba bırakır. 


Odada, döşemeye vidalarla tutturulmuş karyolalar vardır. 
Bunların üzerinde, mavi hastahane hırkaları, ve eski âdet 
üzere takkeler giymiş insanlar oturmakta ve yatmaktadır; 
bunlar akıl hastalarıdır. 


Bunlar burada beş kişidir. Bunlardan yalnız biri asil tabakaya 
mensubtur, diğerleri küçük burjuvadır. Kapıdan itibaren 
birincisi, uzun kırmızı bıyıklı, ağlamaktan gözleri kızarmış, 
uzun boylu zayıf bir adamdır. Başını ellerine dayamış olduğu 
halde oturmakta ve bir noktaya bakmaktadır. Gece gündüz 
kederlidir. Başını sallar, içini çeker ve acı acı gülümser. 
Nadiren lafa karışır, suallere umumiyetle cevap vermez.. 
Otomatik olarak, kendisine ve- 
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:-rildiği zaman, yer ve içer. Devamlı ve ıstırab verici 
öksürüğüne, yanaklarının zayıflığına ve penbeliğine 
bakılırsa »#nda verem illetinin başladığına hükmedilebilir.. 


Bundan sonra sivri sakallı, bir zenci gibi siyah ve kıvırcık 
saçlı, yerinde hiç duramayan, canlı ve ufak tefek bir ihtiyar 
gelir. Gündüzleri bir pencereden öbürüne gider gelir 
veyahut yatağında bağdaş kurarak oturur ve bir şakrak kuşu 
gibi, hiç durmadan ıslık çalar, yavaş 


sesle şarkı söyler ve kıs kıs güler. Geceleyin Allaha dua 
etmek, yani göğsünü yumruklamak ve parmaklarile kapıyı 
tırmalamak için kalktığı zaman da çocuk neşesini ve canlı 
karakterini belli eder. Bu, sahibi olduğu şapka atölyesi 
bundan yirmi yıl önce yandığı zaman akimi kaçıran, budala, 
yahudi Moyseyka'dır. 


6 numaralı koğuşun bütün sakinleri içinde bu pavyon-»dan, 
hattâ hastahaneden dışarıya çıkmak müsaadesi yalnız buna 
verilmiştir. 


Her halde o, hastahanenin eski bir sakini, sessiz ve zararsız 
bir deli, şehrin - çocuklarla ve köpeklerle çevrili olarak 
görmeğe alışılmış - eski bir eğlencesi olmak itibarile, uzun 
zamandanberi böyle bir imtiyazdan istifade etmektedir. 
Sırtında hırkacığı, başında gülünç bir takke, ayağında 
terlikler, bazan yalın ayak hattâ pan-talonsuz olarak, 
sokaklarda dolaşır, dükkânların ve kapıların önünde durarak 
birer kapik isterdi. Burada ona kvas, (*J ötede ekmek, daha 
ötede bir kapik verirler; öyle ki, u-mumiyetle, pavyona kamı 
tok ve cebi dolu olarak döner. Bu suretle dilenerek bütün 
getirdiği şeyleri Nikita elinden alır ve kendine mâleder. 


Nikita bu işi, Moyseyka'nm ceblerini tersine çevirerek ve onu 
birdaha sokağa bırakmayacağına, dünyada intizamsızlık 
kadar kendisini hiç birşeyin sinirlendirmediğine kasl*—IKvas: 
şıraya benzer bir nevi rus içkisi. 
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sem ederek, hoyratça ve öfkeli bir surette yapar. Moysey---ka 
hizmet etmesini sever. Arkadaşlarına su verir; uyudukları 
zaman üzerlerini örter, hepsine sokaktan birer kapik 
getirmeği ve yeni birer şapka dikmeyi vadeder. Solundaki 
yatak komşusu paralitigue general liye yemek yedirir. O 
bunu merhametinden veyahut insanlık duygusundan ziyade 
sağdaki komşusu Gromov'u taklit düşüncesile ve ona karşı 
duyduğu gayrı iradi bir itaat saikasile yapar. 


Sabık mahkeme mübaşiri ve vilâyet kâtibi İvan Dimit-riç 
Gromov, otuz üç yaşlarında, asil tabakaya mensub bir 
adamdır. Hastalığı (itisaf manisi-Manie de persecution) idi. 
O, ya yusyuvarlak bir halde yatağında yatar, yahut da ek- 
zersis yapıyormuş gibi bir köşeden öbür köşeye gider, gelir, 
ve pek nadir olarak otururdu. Belli olmayan, gayri muayyen 
birşeyin vukuunu bekliyormuş gibi daima müteheyyiç, 
uyanık ve üzüntülüdür. Koridordaki ufak bir hışırtı, veyahut 
sokaktan gelen bir haykırma, onun, başını kaldırıp kulak 
kabartması için kâfidir. Onu yakalamak i-çin mi geliyorlar?. 
Onu mu arıyorlar?. Bu anlarda yüzü büyük bir telâş ve 
dehşet ifade eder. 


Onun, mücadele ile ve bitmez tükenmez ıstırablarla ezilmiş 
ruhunu bir ayna gibi aksettiren, geniş, elmacık kemikleri 
çıkık, daima solgun ve bedbaht yüzü hoşuma gider. Yüzünün 
hareketleri tuhaf ve hastalıklıdır. Fakat derin ve hakiki bir 
ıstırabın simasında doğurduğu ince çizgiler, zeki ve 
münevver adamlannki gibidir; gözlerinde sıcak ve canlı bir 
pırıltı vardır. O, kibarlığıle, inceliğile,. 


Nikita müstesna, herkese karşı olan tatlı muamelesile 
hoşuma gider. Birisi yere bir düğme ve yahut bir kaşık dü- 
şürse, onu yerden kaldırmak için derhal yatağından sıçrar. 
Arkadaşlariyle her sabah selâmlaşır; gece yatarken-de 
onlara hayırlı geceler temenni eder. 
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Deliliği, daimi teheyyücünden ve yüzünün hareketlerinden 
mada, aşağıdaki hallerde de kendini belli eder. Bazan 
geceleri hırkasına sarılır ve bütün vücudu t: rek, dişleri 
birbirine vurarak, bir köşeden diğer köşeye ve karyolaların 
arasında suratla yürümeğe başlar. 


Adetâ kuvvetli bir hummaya tutulmuş gibi görünür. 
Birdenbire duruşundan ve arkadaşlarına bakışından, onlara 
çok mühim birşey söylemtek istediği anlaşılır; fakat zahir 
kendisini dinlemeyeceklerini veyahut anlamayacaklarını 
düşünerek !sabırsızlıkla başını sallar ve yürümesine devam 
eder. 


Fakat konuşmak arzusu, süratle, bütün diğer düşünceleri 
yener, ve o kendini koyverir, hararetle ve ihtirasle konuşur. 
İntizamsız, ateşli ve bir hezeyanı andırırcasına kesik kesik 
olan nutku, ekseriya anlaşılmaz bir haldedir. Fakat buna 
karşılık gerek sözlerinde, gerekse sesinde fevkalâde güzel 
birşeyler duyulur. Konuştuğu zaman karşınızda hem bir deli 
hem de bir insan bulunduğunu anlarsınız!. Onun çılgın 
sözlerini kâğıda tespit etmek çok güçtür. İnsanların 
alçaklığından, hakkı mahveden cebir ve şiddetten, ileride 
dünya yüzünde kurulacak olan harikul -âde güzel hayattan, 
zalimlerin kaim kafalılığını ve gaddarlığını kendisine 
hatırlatan pencere parmaklıklarından bahseder. Bütün 
bunlar eski, fakat henüz bitirilmemiş şarkılardan yapılma 
ahenksiz ve intizamsız bir prot-pour-riyi 


(*l andırmaktadır. 


(*1 prot-purri: müstakil ve muhtelif parçalardan mür-!rekkeb 
bir müzik eserine denir. 


12-15 yıl kadar önce, şehrin en büyük caddesindeki evinde 
Gromov adlı, hal ve vakti yerinde bir memur yaşıyordu. 
Gromov'un iki oğlu vardı: Sergey ve İvan. Sergey, 
üniversitenin dördüncü sınıfında iken tez vereme yakalandı 
ve öldü; bu ölüm, Gromov ailesi üzerine birden bire çullanan 
bir sürü felâketlerin âdeta bir başlangıcı oldu. Sergey'in 
gömülmesinden bir hafta sonra ihtiyar baba, sahtekârlık ve 
ihtilas suçundan mahkemeye verildi vaaz sonra hapishane 
hastahanesinde tifodan öldü- Evi ve-bütün mobilyaları 
mezadda satıldı; İvan Dimitriç'le annesi tam mânasile 
gelirsiz kaldılar. 


Babasının sağlığında Petersburg üniversitesinde okuyan ve 
ayda 60-70 ruble alan İvan Dimitriç'in fakrü zaruret 
hakkında en ufak bir fikri bile yoktu; şimdi ise yaşayışını 
kökünden değiştirmek lüzumunu duydu.' P“z bir para 
mukabilinde sabahtan akşama kadar dersler vermek, yazı 
işlerile uğraşmak mecburiyetinde kaldı. Fakat buna rağmen, 
bütün kazancını annesine gönderdiği için, açlık içinde 
kıvranıyordu... İvan Dimitriç böyle bir hayata tahammül 
edemedi; cesaretini kaybetti, zayıf düştü ve üniversiteyi 
bırakarak memleketine döndü. Burada, küçük bir kasabada, 
iltimas yolile kaza mektebinde bir muallimlik elde etti; fakat 
meslekdaşlariyle anlaşamadı, talebelerin hoşuna gitmedi ve 
az bir zaman sonra işini bıraktı. 
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Annesi öldü. Kuru ekmek ve sade su ile geçinerek altı ay boş 
gezdi. Sonra mahkeme mübaşiri oldu. Bu vazifede, hastalığı 
dolayısile işinden çıkarılıncaya kadar kaldı. 


O hiç bir zaman, hattâ gençliğinde talebelik hayatında bile 
sıhhatli bir adam intiba bırakmamıştı. Daima solgun yüzlü, 
zayıf ve soğuk algınlığından muztaribdi; az yer fena uyurdu. 
Bir kadeh şarap içse başı döner ve bir sinir buhranına 


tutulurdu. Topluluğu severdi; fakat asabi mizacı ve 
itimatsızlığı yüzünden hiç kimse ile samimi olamaz ve hiç bir 
dost edinemezdi.. Vatandaşlarının kaba cehaletini, durgun 
ve hayvanca yaşıyanlarım pek iğrenç ve müstekreh 
bulduğunu söyleyerek onları daima hor görürdü. Hararetli, 
yüksek ve tenor bir sesle ve daima samimi olarak konuşur; 
konuşurken mutlaka ya kızarır ve nefret izhar eder veyahut 
neş'e ve hayret gösterirdi. Onunla her ne konuşursanız 
konuşunuz, herşeyi ayni bir mevzua götürür: Bu kasabada 
yaşamak can sıkıcı ve güçtür; sosyete yüksek şeylerle 
alakadar olmiaz; sosyete sadece cebir ve şiddetle, büyük 
mikyasta sefahatla ve riyakârlıkla tenev-vü eden durgun ve 
mânâsız bir hayat sürmektedir. Namussuzların kamı tok ve 
sırtı pektir; namuslu insanlarsa bir lokma ekmeğe muhtaçtır. 
Mektep, namuslu bir tandansı olan mahalli bir gazete, 
tiyatro, halka mahsus dersler, münevver bir insan kümesi 
lâzımdır; sosyetenin şuurlan-ması ve korkması lâzımdır. 
İnsanlar hakkındaki hükümlerinde, hiç bir nüans 
gözetmeden, sadece siyah ve beyaz gibi müfrit renkler 
kullanırdı; ona göre insanbk namuslular ve namussuzlar 
olmak üzere ikiye ayrılmıştı; bunun ortası yoktu. 


Kadınlardan ve aşktan, daima, iştiyakla ve ihtirasla 
bahsederdi; fakat bir def acık olsun âşık olmamıştı. 


Sinirliliğine ve hükümlerinin sertliğine rağmen şehirde onu 
severler ve gıyabında Vanya diye muhabbetle kendisinden 
bahsederlerdi. 


Yaradılışındaki inceliği, uysal- 
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lığı, intizam perverliği, ahlâkının temizliği, eskimiş 
redingotu, hastalıklı tavırları, ailevi bahtsızlığı, herkeste iyi, 


sıcak ve gamlı hisler uyandırıyordu. Bundan başka 
malümatlı ve okumuş bir adam olduğu için, kasabalıların 
nazarında herşeyi bilirdi; ona bir nevi canlı kütüphane gö- 
zile bakarlardı. 


O, çok okurdu. Ekseriya kulübde, sinirli sinirli sakalını 
çekiştirerek mecmua ve kitapları gözden geçirirdi. Ve 
yüzünden, okumadığı, âdeta çiğnemeğe vakit bulmadan 
büyük bir ihtirasla kitabı yuttuğu belli olurdu. Okumanın, 
onda, itiyat halini almış hastalıklardan biri olduğunu kabul 
etmek lâzımdır; çünkü o, hattâ geçen seneki gazete ve 
takvimler bile olsa, eline geçen hergeyin üzerine ayni hırsla 
atılır ve okurdu. Evinde, daima yatarak okurdu. 


IH Bir sonbahar sabahı, İvan Dimitriç, paltosunun yakasını 
kaldırmış, dar sokakları ve avluları geçmek için çamurların 
içinden yürüyerek, bir esnaftan, mahkeme kara-rile takdir 
edilen bir parayı almağa gidiyordu. Her sabah olduğu gibi, 
kafasının içi hüzünlü idi. 


Sokağın birinde, silâhlı dört jandarma tarafından götürülen 
elleri kelepçeli iki mahkümla karşılaştı. İvan Dimitriç, 
evvelce de bu gibi mahkümlara sık sık rastlardı; her 
defasında bunlar kendisinde bir nevi merhamet ve azab hissi 
uyandırırlardı; fakat bugünkü bu karşılaşma onda, hususi ve 
garib bir intiba bıraktı. Kendisini de böyle kelepçeye 
vurabilecekleri, ve ayni suretle çamurların içinden geçirerek 
hapishaneye götürebilecekleri fikri, her nedense, birden bire 
kafasında uyandı. İşini görüp evine dönerken, postahane nin 
yanında, kendisile selâmlaşan ve ayni istikamette bir kaç 
adım yürüyen, bildik bir polis komiserine rastladı; her 
nedense bu da kendisine şüpheli göründü. Evinde bütün 
gün, mahkümlar ve silâhlı jandarmalar aklından çıkmadı, 
anlaşılması imkânsız ruhi bir üzüntü onu okumaktan ve 
aklını basma toplamaktan alıkoydu. Akşam olunca odasında 
ışık yakmadı. Geceleyin ise uyumadı; hep, kendisini gelip 


tevkif edebileceklerini, ellerine kelepçe vurabileceklerini, ve 
hapishaneye götürebileceklerini düşündü. Her hangi bir suç 
işlediğini ha- 
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tırlamıyordu; ileride de, asla hiç kimseyi öldürmeyeceğini, 
yangın çıkarmayacağını, hırsızlık Çapmayacağını temin 
edebilirdi; fakat istemeyerek, kazaen bir suç işlemek,. bir 
iftiraya uğramak, nihayet adli bir hatanın kurbanı olmak güç 
birşey mi idi?. Eski bir halk darbımeseli: Dilenci torbasile 
hapishanenin tövbe tutmadığını söyler. Bugünkü adli 
teşkilâta göre adli bir hata işle -mek çok mümkündür; ve 
bunda şaşılacak bir cihet de yoktur. Başkalarının ıstırabına 
vazife ve iş dolayısile alâka gösteren, meselâ, hâkim, polis, 
doktor gibi insanlar zamanla ve alışkanlıkla okadar 
merhametsizleşiyorlarki, isteseler bile, kendilerile 
münasebette bulunan müşterilerine formel bir muameleden 
daha başka türlüsünü yapamazlar. Onların bu bakımdan, 
avluda koyunları ve danaları kesip de kanlarının aktığını fark 
etmeyen bir mujikten zerre kadar farkları yoktur. Ferde karşı 
gösterilen â-lâka böyle formel ve lakayt olduktan sonra 
masum bir insanı bütün hayat haklarından mahrum ederek 
onu küreğe mahküm etmek için hâkime ancak birşey 
lâzımdır: Zaman. Karşılığı maaş olan birkaç formaliteye 
riayet için kâfi gelebilecek bir zaman... Ve işte hepsi 
bukadar. Bundan sonra da, işin yoksa, şömendüferden ikiyüz 
verst uzaklıkta olan bu küçük ve pis kasabada adalet ve 
himaye ara-.. Hem her türlü cebir ve tazyikin sosyetece 
makul ve münasib bir zaruret telâkki edildiği, buna karşılık, 
meselâ beraat kararı gibi yumuşak ve merhametli bir fiilin, 
tatmin .edilmemiş, ve intikamcı bir takım hislerin galeyanını 
doğur-duğülDİr anda adaleti düşünmek gülünç birşey değil 
midir? İvan Dimitriç, ertesi sabah, alnında soğuk bir ter 


olduğu halde ve kendisini her dakika tevkif edebileceklerine 
tamamen inanmış olarak büyük bir korku içinde yatağından 
kalktı.. Dünkü korkunç fikirler mademki bukadar uzun bir 
müddet onu meşgul etmişlerdi, demek ki bunlar 
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da, mutlaka, bir parça hakikat vardı. Ortada hiç bir sebeb- 
yokken bu düşünceler onun kafasına gelemezlerdi!. 


Penceresinin önünden ağır ağır bir bekçi geçti: Bu da mı 
sebebsizdi?. İşte evinin yanında iki adam durdu ve sustular.. 
Bunlar niçin susuyorlardı?. 


Bu suretle İvan Dimitriç için ıstırablı günler ve geceler 
başladı.. Penceresinin önünden geçen veya evinin avlusuna 
giren herkes, ona hafiye veya taharri memuru gibi 
gözüküyordu. Kazanın polis direktörü, hergün öğle vakti çift 
atlı arabasile sokaktan geçerdi; o, kasaba civarında ki 
malikânesinden direktörlüğe geliyordu. Fakat, her defasında 
İvan Dimitriç'e, direktör, çok çabuk ve yüzünde hususi bir 
ifade olduğu halde mutlaka kasabada mühim bir caninin 
peyda olduğunu bildirmeğe koşuyormuş gibi geliyordu... 


İvan Dimitriç, kapının her çalmışında titremeğe başlar, ev 
sahibinin yanında bir yabancı gördüğü zaman âdeta biterdi. 
Polislerle ve jandarmalarla karşılaştığı zaman lâ-kayıt 
görünmek için gülümser ve ıslık çalardı. Gecelerce sabaha 
kadar uyumaz, tevkifini beklerdi; fakat ev sahibesine 
uyuyormuş görünmek için derin uykulara dalmış bir adam 
gibi horlar, ve derin derin nefes alırdı. Çünkü uyumaması 
demek, onda, vicdanını kemiren bazı şeylerin bulunması 
demekti. Ne parlak delil!. Mantık ve vak'alar bütün bu 
korkuların saçma ve psikopathk olduğuna, eğer-işe biraz 
geniş bakılacak olursa, tevkif edilmenin ve hapishaneye 


girmenin haddizatında okadar korkunç birşey olmadığına 
onu ikna ediyorlardı; mühim olanı, vicdanının temiz ve rahat 
olması idi. Fakat İvan Dimitriç nekadar mantıki ve makül 
muhakeme yürütüyorsa, ruh üzüntüsü de okadar fazla 
kuvvetleniyor ve ıstırab verici bir hal alıyordu. Bu tıpkı, bakir 
bir ormanda kendisine bir meydancık açmak isteyen bir 
münzevinin hikâyesini andırmaktadır: 12 
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Münzevi, .ağaçları baltaladıkça, onlar daha kuvvetle 
gelişiyorlardı.. Nihayet İvan Dimitriç bu tarzdaki 
düşüncelerin de bir fayda vermediğini görünce kendini 
büsbütün ümitsizliğe ve korkuya kaptırdı. 


İnzivaya çekilmeğe ve insanlardan kaçmağa başladı. 
Vazifesini eskiden de sevmiyordu; şimdi ise ondan büsbütün 
nefret ediyordu. 


Onu aldatmalarından, farkına varmadan cebine bir para 
koyarak rüşvet aldı diye ittiham edilmesinden, veya 
kendinin, istemeyerek resmi kâğıtlardan birinde sahtekârlık 
samlabilecek bir yanlışlık yapmasından, veyahut emanet bir 
parayı kaybetmesinden korkmağa başladı.. İşin garibi şuki, 
şeref ve hürriyetini ciddi surette tehlikeye düşürebilecek 
binlerce sebeb icad ettiği şu günlerdeki kadar, düşünceleri, 
hiç bir zaman bukadar akıcı ve bukadar icadkâr 
olmamışlardı.. Fakat buna karşılık harici dünyaya ve bilhassa 
kitaplara olan alâkası hissedilir derecede azalmış, hafızasını 
şiddetle kaybetmeğe başlamıştı... 


İlkbaharda karlar kalktığı zaman, mezarlığın civarındaki bir 
çukurun içinde, bir kocakarının ve bir çocuğun müthiş, bir 


ölümün izlerini taşıyan yarı çürümüş cesedle-ri bulundu. 
Kasabada herkes cesetlerden ve bunların meçhul 
katillerinden bahsediyordu. İvan Dimitriç, bunları kendisinin 
öldürmüş olmasından şüphe etmemeleri için sokaklarda 
gülümseyerek dolaşıyor, tanıdıklarına ras-ladıkça sararıyor, 
kızarıyor, zayıf ve müdafaasız kimseleri öldürmekten daha 
şeni bir cinayet olamıyacağmı anlatmağa koyuluyordu.. 
Fakat bu sahte tavırlar onu pek çabuk yordu; düşünüp 
taşındıktan sonra, kendi vaziyetin-deki bir kimse için 
yapılacak en iyi şeyin, ev sahibesinin bodrumunda 
saklanmak olduğuna karar verdi. Bütün bir gün ve bir gece, 
ve daha ertesi gün borumda kaldı. Adamakıllı üşüdü ve 
havanın kararmasını bekleyerek, bir hırsız gibi kendi odasına 
süzüldü. Orada, kulağı kirişte ve hiç kımıldamayarak, ortalık 
aydınlanıncaya kadar odanın ortasında ayakta durdu. 
Sabahleyin erkenden, daha güneş doğmadan, ev sahibine 
sobacılar geldi. İvan Dimitriç, bunların, mutvaktaki sobayı 
tamire geldiklerini biliyordu; fakat korku ona, bu gelenlerin 
sobacı kıyafetine girmiş polisler olduğunu telkin etti. 
Yavaşça evden çıktı; müthiş 


bir korkuya kapılmış olduğu halde, şapkasız ve caketsiz 
sokağa fırladı. Köpekler havlayarak onu kovalamağa 
başladılar; arkasından bir mujik haykırıyordu; hava,..kulak- 
larmın içinde ıslık çalıyordu. İvan Dimitriç'e, sanki dünyanın 
bütün gazebi sırtına binmiş, kendisini takib ediyor gibi geldi. 


Onu yakaladılar, evine getirdiler, ev sahibesini, doktor 
çağırmağa gönderdiler.. İleride kendisinden bahsedeceğimiz 
doktor Andrey Yefimiç, hastaya taflan suyu damlası verdi, 
başına soğuk komjpres konmasını tavsiye etti; kederli bir 
tarzda başını salladı ve ev sahibesine, birdaha 
gelmiyeceğini, çünkü insanların akıllarını kaçırmalarına mâni 
olmanın doğru birşey olmayacağını söyleyerek çıktı gitti. 


İvan Dimitriç'in geçinecek ve tedavi olacak parası olmadığı 
için, onu acele hastahaneye kaldırdılar; ve orada zührevi 
hastalıklar koğuşuna yatırdılar... Geceleri uyumuyor, 
çocukluklar yapıyor, ve hastaların rahatını kaçırıyor-du; 
Andrey Yefimiç'in emrile onu 6 


numaralı koğuşa nakletmekte gecikmediler.. 


Aradan bir yıl geçince, İvan Dimitriç'i kasabada ta-iramen 
unuttular.. Ev sahibesi tarafından saçak altındaki kızağın 
içine atılan kitapları, mahalle çocukları tarafından birer birer 
aşırıldı. 


IV 


İvan Dimitriç'in solundaki komşusu, evvelce de söylediğim 
gibi, Yahudi Moyseyka idi. Sağındaki komşusu ise, hemen 
hemen yusyuvarlak; ebleh ve abdal suratlı şişman bir 
mujikti. Bu, düşünme ve duyma melekelerini u-zun 
zamandanberi kaybetmiş, hareketsiz, obur, ve pis bir 
hayvandı. Üstü başı, daima, keskin ve boğucu bir koku 
neşretmekte idi. 


Onun temizliğile meşgul olan Nikita, yumruklarına 
acımaksızın, olanca kuvvetile ve müthiş surette onu dö- 
ğerdi. İşin korkunç tarafı onun döğülmesi değildi -çünkü 
buna alışmak kabildi- fakat, bu mahvolmuş hayvanın bütün 
bu dayaklara karşı ses çıkarmayışı, her hangi bir harekette 
bulunmayışı, hattâ gözünü bile kırpmayışı, sadece ağır bir 
fıçı gibi bir yandan diğer yana hafifçe sallanışı idi. 


6 numaralı koğuşun beşinci ve sonuncu sakini, bir zamanlar 
postahanede tasnif memurluğu yapmış, zayıfça, u-fak tefek, 
sarışın, iyi fakat biraz hilekâr yüzlü bir adamdı. Şen ve 
berrak bakışlarla bakan zeki ve sakin gözlerine bakarak, 
bunun mühim ve çok hoş bir sır sakladığına hükmetmek 
kabildi. Yastığının ve şiltesinin altında, kendisinden zorla 


almaları veyahut çalmaları korkusile değil, fakat mahcubiyet 
tesirile sakladığı birşey vardı. Bazan sırtı arkadaşlarına 
dönük olduğu halde pencereye yaklaşır, 6 No- KOGUŞ 
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"boynuna birşey geçirir ve başını önüne eğerek bunu 
seyrederdi. Bu sırada kendisine yaklaşılsa, utanır, ve 
boynundan birşey koparırdı. Fakat onun sırrını keşfetmek 
güç *birşey değildi. 


O ekseriya İvan Dimitriç'e: 


— Beni tebrik ediniz, derdi. İkinci rütbeden yıldızlı Stanislav 
nişanını aldım. Ikinci rütbeden yıldız nişanı ancak ecnebilere 
verilir.. 


Fakat, her nedense, benim için bir istisna yapmak istemişler. 
(Hayretle omuzlarını silkerek tebessüm ederdi.) Doğrusunu 
isterseniz, bunu hiç de beklemiyordum. 


İvan Dimitriç düşünceli bir eda ile: 
— Ben bundan hiç birşey anlamıyorum, derdi. 


Eski posta memuru, hilekâr-bir tarzda gözlerini kırparak 
ilâve ederdi: 


— Benim er-geç neye nail olacağımı biliyor musunuz?. 
Mutlaka İsveç «Şimal yıldızı» nişanını alacağım.. Bu öyle bir 
nişandır ki, özenmeğe değer.. Beyaz haç ve siyah korde-la.. 
Bu çok güzel birşey.. 


Her halde, bu pavyonda olduğu kadar hiç bir yerde hayat 
bukadar yeknesak değildir. Sabahleyin hastalar, paralitik 
hasta ve şişman mujik müstesna olmak üzere, taşlıktaki 
büyük yarım fıçıda yüzlerini yıkarlar ve hırkalarının 


eteklerile kurulanırlar.. Sonra, Nikita'nm, hastaha-nenin ana 
binasından getirdiği çayı, kalaylı maşrabalar-la içerler.. 
Öğleyin, ekşi lahnadan yapılmış şçi adlı çorba ile kara 
buğdaydan yapılmış bir nevi lapa yerler.. Akşamleyin de, 
öğleden arta kalan lapayı yerler.. Diğer zamanlarda ise, 
yatarlar, uyurlar, pencereden bakarlar, koğuşun bir 
köşesinden diğerine gidip gelirler.. Ve bu, böyle her gün 
devam eder. Hattâ, eski posta tasnif memuru bile hep ayni 
nişanlardan bahseder. 


6 numaralı koğuşta yeni simalar nadiren gömülür; dok- 
m. 
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tor, epey bir müddettir yeni hasta kabul etmiyor; bu 
dünyada timarhaneleri ziyaret etmek heveslisi insanlar da 
pek azdır. Pavyona, iki ayda bir kere Semen Lazariç isimli bir 
berber gelir- Berberin, delilerin saçlarını nasıl kestiğinden, 
Nikita'nın ona nasıl yardım ettiğinden, sarhoş ve mür- 
tebessim berberin her görünüşünde, hastaların nasıl bir 
teheyyüç ve şaşkınlığa uğradıklarından bahsetmeyeceğiz!. 


Berberden başka pavyona hiç kimse uğramaz!. Hastalar her 
gün, sadece, Nikita'yı görmeğe mahkümdurlar.. 


Mamafih geçenlerde hastahanenin içine oldukça ga-rib bir 
havadis yayıldı. 


Doktorun, göya 6 numaralı koğuşu sık sık ziyaret etmeğe 
başladığına dair ortalıkta bazı dedikodular dönmeğe başladı. 


V 


Garib havadis!. 


Doktor Andrey Yefimiç Rogin, kendi cinsi arasında harikulade 
bir adamdı. Anlattıklarına göre gençliğinde çok sofu imiş; ve 
papas olmağa hazırlanıyormuş.. 1863 senesinde idadiyi 
bitirince, papas mektebine girmek istemiş.. Fakat hekim ve 
cerrah olan babası, kendisile acı bir şekilde alay ederek, 
şayet papas olursa, ona evlâd gözile bakmıyacağını kat'i bir 
dille söylemiş.. Doğru olduğunu bilmiyorum; fakat bizzat 
Andrey Yefimiç, kendinde ne hekimliğe ne de ihtisasa karşı 
asla hiç bir meyil olmadığını bir çok defalar itiraf etmiştir. 


Fakat ne olursa olsun, tıb fakültesini bitirdikten sonra papas 
olmadı. Her hangi bir sofuluk göstermiyordu; hekimliğin ilk 
zamanlarında da, tıpkı şimdiki gibi, bir kilise adamına çok az 
benziyordu. 


Görüşünü, bir mujiğinki gibi ağır ve kaba idi. Yüzür sakalı, 
düz saçları, sağlam ve hantal bünyesi, büyük yol üzerindeki 
obur, hovarda ve sert meyhaneciyi hatırlatıyordu. Sert yüzü, 
geniş mavi damarcıklarla örtülü idi; burnu kırmızı, gözleri 
küçüktü.. Boyu uzun, omuzları geniş, elleri ayakları pek iri 
idi: Bir yumrukta insanın canını çıkarabileceği hissini 
veriyordu.. Fakat tavır ve hareketleri yumuşak ve sokulgan, 
yürüyüşü ihtiyatlı idi. Dar koridorda karşılaştığınız zaman, 
size yol vermek için ilk P. 2 
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defa o durur ve kendi cüssesine göre ondan beklediğiniz 
kalın bir sesle değil, fakat ince, yumuşak, tenor bir sesle size 
«pardon!» 


der. Boynunun üzerindeki küçük bir şiş, kolalı ve sert yakalar 
takmasına mâni olduğu için, o daima kumaştan veyahut 


basmadan yumuşak gömlek giyerdi. Umumiyet itibarile bir 
doktor gibi giyinmezdi. Ayni bir elbiseyi onlarca sene giyer, 
ve umumiyetle bir yahudi mağazasından satın aldığı yenisi 
de, üzerinde, eskisi kadar buruşuk ve eskimiş görünürdü. 
Ayni bir redingotla hastalarını muayene eder, ayni bir 
redingotla yemeğini yer, gene ayni redingotla ziyaretlerini 
yapardı. Bunu, hasisliğinden değil, belki kalenderliğinden, 
kılık ve kıyafete e-hemniiyet vermeyişinden ötürü 
yapıyordu.. 


Andrey Yefimiç, vazifesini devir almak için şehre geldiği 
zaman, «Hayır müessesesi» gayet berbad bir vaziyette idi. 
Pis kokudan, koğuşlarda, koridorlarda, has -tahanenin 
avlusunda nefes almak bile güçtü. Hastahane hademeleri, 
hastabakıcılar ve bunların çocukları, koğuşlarda hastalarla 
beraber yatıyorlardı. İnsanlara huzur vermeyen hamam 
böceklerinden, tahta kurularından, farelerden şikâyet 
ediliyordu.. Hastahanenin cerrahi kısmında yılancığın önüne 
bir türlü geçilemiyordu. Bütün has-tahanede ancak iki teşrih 
biçağı vardı; bir tek termometre bile yoktu. Banyoların içine 
patates doldurmuşlardı. İdare memuru, çamaşırcı, cerrah 
muavini hastaları soyup soğana çeviriyorlardı. Andrey 
Yefimiç'in selefi olan doktora gelince, bunun göya 
hastahaneye aid alkolleri gizlice sattığını, kendisi için, 
hastabakıcılardan ve kadın hastalardan mürekkeb hakiki bir 
harem vücude getirdiğini söylüyorlardı. 


Şehirde bütün bu intizamsızlıklar mükemmer-len biliniyor, 
hattâ bunlar izam bile ediliyordu. Fakat bütün bunlar 
sükünetle karşılanıyordu.. Bazıları hastahaneye sadece 
köylülerle orta halkın yattığını, bu gibi insan. 
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ların ise, kendi evlerinde hastahaneden çok daha fena bir 
hayat tarzı sürdüklerini, bu itibarla hastahaneden şikayetçi 
olamayacaklarını ileri sürerek bu intizamsızlıkları mazur 
görüyorlardı. Bunlara nazaran hastaları piliç kızartması ile 
besleyecek değillerdi ya!. Diğer bir kısmi ise; zemstvo'nm |(*J 
yardımı olmaksızın şehrin tek başına iyi bir hastahane 
vücude getiremeyeceğini, hiç olmayacağına fena da olsa bir 
hastahanenin bulunmasının gene iyi birşey olduğunu 
söylemek suretile bu yolsuzlukları küçültmeğe 
uğraşıyorlardı. Genç Zemstvo'ya gelince, şehrin kendi 
hastahanesi olduğunu behane ederek, oda, ne şehirde, ne - 
de şehir civarında yeni bir hastahane açmıyordu.. 


Andrey Yefimiç hastahaneyi tetkik ettikten sonra, bunun, 
fevkalâde yüz kızartıcı ve şehir halkının sıhhati için 
fevkalâde zararlı bir müessese olduğuna karar verdi. Bunun 
kanaatmce yapılacak en iyi hareket, hastaları taburcu etmek 
ve hastahaneyi kapamaktı. 


Fakat bunun için yalnız kendi arzusunun kâfi gelmiyeceğini, 
ve bunun faydasız birşey olacağını düşündü. Maddi ve 
manevi pisliği bir yerden kovsanız, o mutlaka oradan kalkıp 
bir başka yere konar. Binaenaleyh onun kendi kendine yok 
olmasını beklemek lâzımdır. 


Sonra, insanlar, bir hastahane açıyor ve buna tahammül 
ediyorlarsa, demek bu hastahane onlara lâzımdır; batıl 
itikadlar, ve bütün bu her günün murdarlık ve iğrençlikleri - 
tıpkı bir gübrenin toprağa in-kilâp edişi gibi- zamanla 
muvafık bir şeye istihale edeceklerine göre, zaruri şeylerdi.. 
Dünyada hiç bir iyi şey yok-turki aslında bir murdarlık 
yatmasın!. 


İşinin başına geçen Andrey Yefimiç, bu intizamsızlık- 


la*J Zemstvo: Çarlık Rusyasında 1864 yılından itibaren kabul 
edilmiş, bizdeki belediye teşkilâtlarını andırır, mahalli bir 
idare tarzıdır. 
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lan oldukça kayıtsızlıkla kabul eder göründü. Sadece, 
hademelerin ve hastabakıcıların koğuşlarda yatmamalarını- 
tenbih etti; âletler için iki dolap yaptırdı. İdare memuru, 
çamaşırcı, cerrah muavini ve yılancık gene yerlerinde 
kaldılar.. 


Andrey Yefimiç, zekâyı ve namusluluğu fevkalâde severdi; 
fakat kendisinde, etrafında namuslu ve zeki bir hayat 
yaratmağa kâfi gelebilecek bir seciye ve kendi doğruluğuna 
inanış yoktu.. Kati bir surette red etmesini, emretmesini, 
icbar etmesini bilmezdi. Hiç bir zaman sesini 
yükseltmemeğe, hiç bir zaman e«iir sigası kullanmamağa 
ahdetmiş gibi idi. «Ver» veya «Getir» demek ona güç 
geliyordu. Karnı acıktığı zaman, kararsız bir eda ile öksü- 
rerek, aşçı kadına: «Acaba, nasıl etsek te bir çay içsek!.» 
veyahut: «Acaba nasıl etsek te bir öğle yemeği yesek!» 
derdi. 


İdare memuruna, çalmaktan vaz geçmesini söylemek,, yahut 
onu kapı dışarı etmek, veyahut da bu lüzumsuz bu tufeyli 
vazifeyi lâğvetmek, onun gücünün yetemeyeceği bir işti.. 
Onu aldattıkları, ona müdahenede bulundukları, veyahut 
imza edilmek üzere kendisine sahte bir hesap getirdikleri 
zaman Andrey Yefimiç bir İstakoz gibi kızarır, kendini 
kabahatli hisseder,, fakat gene hesabı imzalardı. Hastalar, aç 
kaldıklarından veyahut hastabakıcıların kendilerine fena 
baktıklarından şikâyet ettikleri zaman, mahcub olur ve 
kabahatli bir edaile: 


— Peki, peki, diye mırıldanırdı, ben meseleyi sonra, tetkik 
ederim-e»e Her halde işin içinde bir yanlışlık olsa gerek.. 


İlk zamanlarda Andrey Yefimiç büyük bir gayretle- 
çalışıyordu.. Hergün, sabahtan öğlene kadar hastaları 
muayene ediyor, ameliyat yapıyor, hattâ doğum işlerile bile- 
uğraşıyordu.. Kadınlar, onun çok dikkatli olduğunu, bil—6 
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hassa kadın ve çocuk hastalıklarını çok iyi teşhis ettiğini 
söylüyorlardı. Fakat zamanla bu yeknesak, ve f aydasızlı-ğı 
aşikâr, işten sıkılmağa başladı.. Bugün 30 hasta muayene 
edeceksiniz, yarın ise bunların sayısı 35 i, öbürgün 401 
bulacak; ve bu böyle günden güne, yıldan yıla devam ledip 
gidecek.. Halbuki, şehirdeki ölüm miktarı azalmıyor, hastalar 
eksilmiyor. Sabahtan öğlene kadar müracaat e-den 40 
hastaya ciddi bir yardımda bulunmak maddeten imkânsızdır. 
Bu suretle, ister istemez, ortaya bir aldatma vaziyeti 
çıkmaktadır. Taamüle göre bir yıl içinde 12 bin kişi muayene 
edildiğine nazaran, düpedüz, 12 bin kişi aldatılmış demektir. 
Ağır hastaları koğuşlara yatırarak ilmin usul ve kaidelerine 
göre onlarla meşgul olmak da mümkün değildir; çünkü usul 
ve kaide vardır, fakat ilim yoktur. Felsefeyi bir kenara 
bırakarak, diğer doktorlar gibi, pedantik bir tarzda kaidelere 
riayet etseniz bile, bunun için de gene herşeyden önce, 
pislik değil fakat temizlik ve iyi bir hava tertibatı; kokmuş 
ekşi lahnadan yapılmış çorba değil, temiz bir gıda lâzımdır; 
nihayet hırsızlar değil, fakat iyi yardımcılar lâzımdır. 


Hem esasen ölüm, herkes için tabil ve kanuni bir akıbet ise 
insanların ölmesine ne diye mâni olmalıdır?. Her hangi bir 
memur veyahut tüccar, mukadder olan zamandan beş 
veyahut on yıl fazla yaşarsa, bundan ne fayda hasıl olur?. 
Diğer taraftan hekimliğin gayesi, ilâçlarla acılarımızı 


azaltmaksa, gayrı ihtiyari hatırımıza şöyle bir sual gelir: Bu 
acıları ne diye azaltmalı?- Evvelâ: Söylediklerine göre acı 
çekmek insanları mükemmelleştirir-miş.. Saniyen: Şayet 
insanlık, haplarla ve damlalarla kendi acılarını hakikaten 
azaltmayı öğrenecek olursa, o zaman, şimdiye kadar değil 
yalnız sadece bütün felâketlere karşı bir sığmak teşkil eden, 
fakat ayni zamanda bir saadet ve bahtiyarlık temin eden din 
ve felsefeyi tamamen 22 
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terk eder. Puşkin ölümünden önce müthiş acılara katlandı- 
zavallı H. Hayne yıllarce götürüm olarak yaşadı. O halde, 
ıstırab olmayınca, hayatları bom boş ve manasız geçecek ve 
bir amibin hayatına benzeyecek olan bır-Andrey Yefimiç'i 
veyahut bir Matrena Savişna'yı hasta, olmaktan ne diye 
alıkoymalıdır?. 


Buna benzer düşüncelerin yükü altında ezilen Andrey 
Yefimiç, cesaretini kaybetti ve hastahaneye hergun 
gelmemeğe başladı. 


Vİ 


Onun hayatı şöyle geçiyordu: Umumiyetle o sabahları saat 
sekizde kalkıyor, giymiyor ve çayını içiyordu. Sonra, ya 
kabinesinde oturup okumağa başlıyor veyahut hastahaneye 
gidiyordu. Burada, hastahanede, dar ve karanlık 
koridorlarda, muayene edilmelerini bekleyen polikil-nik 
hastaları otururlardı. Önlerinden, tuğla zemin üzerinde 
çizmelerini takırdatarak, hastahane hademeleri ve 
hastabakıcılar, hastahane kaputları giymiş bitkin yüzlü 
hastalar geçer; gece oturakları taşınır ve ölüler geçirilirdi. 
Çocuklar ağlar, koridorda hava ceryanları olurdu. Andrey 
Yefimiç, hummalı, veremli ve umumiyetle çabuk müteessir 
olan hastalar için bu gibi vaziyetlerin çok ıstırablı olduğunu 


biliyordu; fakat elinden ne gelebilirdi?. Muayene odasında 
onu, kısa boylu, şişman, iyice traş 


edilmiş ve temizce yıkanmış tombul yanaklı, yumuşak ve 
munis tavırlı, yeni ve bol elbisesile bir doktor muavininden 
Ziyade bir senato azasını andıran muavini Sergey Sergeyeviç 
karşılar. Sergey Sergeyiç'in şehirde kalabalık bir müşteri 
.kütlesi vardır; beyaz kravat takar; kendisini, hiç müşterisi 
olmayan doktordan daha salahiyetli, daha malümatlı sayar. 


Hasta kabul odasının bir köşesinde, çerçeve içinde, önünde 
kocaman bir kandilin asılı olduğu, Meryem ana tasviri 
bulunmaktadır. 


Bunun yanı başında beyaz bir örtü 
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ile örtülü portatif bir nıihrab durur. Duvarlara, piskoposların' 
portreleri, Sviatogorsk manastırına aid bir manzara, ve 
peygamber çiçeklerinden yapılma kuru çelenkler asılmıştır. 
Sergey Sergeyiç dindar bir adamdır, ve dini tezyinatı sever. 
Meryem ana kandili, onun himmet ve para-sile oraya 
konmuştur. Pazar günleri, hastaları kabul ettiği odada onun 
emrile hastalardan biri yüksek sesle dualar okur; bu 
kıraatden sonra da, bizzat Sergey Sergeyiç, elinde buhurdan 
olduğu halde bütün koğuşları dolaşır, o-ralarmı günlükle 
tütsüler. 


Hastalar çok, zaman da pek azdır; bundan ötürü de herkesin 
üstünkörü bir istintakile, teskin edici bir merhem veyahut 
hindyağı cinsinden bir ilâç verilmesile iktifa o-lunur. Andrey 
Yefimiç, çenesi yumruğuna dayalı bir halde ve düşünceli bir 
vaziyette oturur, suallerini mihaniki bir tarzda sorardı. 


Sergey Sergeyiç de oturur, ellerini o-ğuşturur, ve zaman 
zaman lafa karışırdı: 


— Cenabı hakka kötü bir şekilde ibadet ettiğimiz için ıstırab 
çekiyor ve zaruretlere katlanıyoruz. Evet, bu böyle.. 


Muayene esnasında Andrey Yefimiç hiçbir ameliyat yapmaz!. 
O, uzun zamandanberi bu gibi şeyleri terk etmiştir; kanın 
manzarası, onun Üzerinde fena bir tesir yapar. Küçük bir 
çocuğun boğazına bakmak için ağzını açtırsa, çocuk da 
haykırmağa, küçücük ellerile kendini korumağa kalksa, 
doktorun kulakları oğuldar, başı döner ve gözlerinden yaşlar 
boşanır.. Reçetesini yazmakta acele e-der, ve anneye, 
çocuğunu mümkün olduğu kadar çabuk götürmesini işaret 
eder. 


Muayenede, hastaların ürkekliği ve kaim kafalığı, dindar ve 
sofu Sergey Sergeyiç'in yakınlığı, duvarlardaki portreler, 
hattâ yirmi yıldan beri mütemadiyen tekrarladığı kendi 
sualleri bile onu pek çabuk bıktırır.. Beş altı hastayı 
muayene ettikten sonra kalkar, gider. 
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Geri kalan hastaları, onsuz, muavini kabul eder. 


Allaha şükür uzun zamandanberi hususi müşterisi 
bulunmadığını ve hiç kimsenin gelip kendisini rahatsız 
etmeyeceğini düşünerek evine gelen Andrey Yefimiç, derhal 
çalışma odasındaki masasının başına geçer ve okumağa 
başlar. Daima büyük bir memnuniyetle ve çok okur. Maaşının 
yarısı kitaba gider; evinin altı odasından üçü, kitaplarla ve 
eski mecmualarla doludur. Hepsinden fazla felsefi ve tarihi 
eserleri sever; doktorluğa ait olanına gelince, sadece daima 
sonundan okumağa başladığı «Vraç» (*l mecmuasına 


abonedir. Okuması, her defasında, arası kesilmeden birkaç 
,saat sürer ve onu yormaz. O, bir zamanlar İvan Dimitriç'in 
yaptığı gibi tehalükle ve çabuk çabuk okumaz, bilâkis, yavaş 
yavaş, mânaya nüfuz ederek, anlamadığı veyahut hoşuna 
gittiği yerlerde durarak okur. Okurken, daima, kitabının 
yanında, açıkta, tabağa konmamış bir vaziyette doğrudan 
doğruya masanın örtüsü üzerinde küçük bir sürahi votka, 
hıyar veya elma turşusu bulunurdu.. Her yarım saatte bir, 
gözlerini kitabından ayır-maksızın bir kadeh votka doldurur 
ve içer, sonra, gene bakmadan, el yordamile hıyar turşusuna 
uzanır ve ondan bir parçe Isırırdı.. 


Saat üçte, ihtiyatla mutvağm kapısına yaklaşır, öksü-rerek: 
— Daryuşka, der, nasıl etsek te şu öğle yemeğini yesek. 


Oldukça kötü" ve pis bir yemekten sonra Andrey Yefimiç, 
kollarını göğsüne çaprazlayarak odasında dolaşır ve 
düşünür. Saat dördü, sonra beşi çalar; Andrey Yefimiç ise, 
halâ dolaşmakta ve düşünmektedir. Zaman zaman mutvağm 
kapısı gıcırdar, kapının arkasından Daryuşka'nm uykulu ve 
kırmızı yüzü görünür, ihtimam ve şefkatla : 


(*) Vraç: Doktor. 
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— Andrey Yefimiç, diye sorar, bira içme zamanınız, gelmedi 
mi?. 


Andrey Yefimiç cevap verir: 


— Hayır daha gelmedi. Bekleyeceğim, biraz daha 
bekleyeceğim... 


Her vakit olduğu üzere akşama doğru, Andrey Yefi-miç'in 
bütün şehirde kendisile konuşmaktan hoşlaştığı a-dam - 
Posta müdürü Mihayil Averyaniç gelir.. Mihayil A-veryaniç bir 
zamanlar çok zengin bir derebeyi imiş.. Süvari ordusunda 
hizmet ediyormuş.. Fakat sonra sefalete düşmüş.. Ve bu 
yüzden, ihtiyarlığında posta hizmetine girmeğe mecbur 
olmuş.. Mihayil Averyaniç, dinç ve sağlam yapılı, geniş ve 
kırçıl favorili, tavır ve hareketleri terbiyeli, gür ve güzel sesli 
bir adamdı. İyi yürekli, hassas, fakat sert mizaçlıdır. 


Postahaneye işi düşenlerden herhangi birisi onun fikrini 
kabul etmese, ona itiraz etse, veyahut sadece mütalea 
yürütmeye kalksa Mihayil Averyaniç kıpkırmızı kesilir, bütün 
vücudu titremeğe başlar ve gök gürültüsünü andıran bir 
sesle: «Susunuz!.» diye haykırır.. Bu suretle, uzun 
zamandanberi postahane, şehirde, gidilmesi caiz olmayan 
bir yer olarak şöhret bulmuştur. Mihayil Averyaniç, Andrey 
Yefimiç'i fikri kültürü ve asıl ruhu için sever, ve takdir eder; 
halbuki gerek emri altındaki memurlara, gerekse şehrin 
diğer sakinlerine yüksekten bakar. 


Andrey Yefimiç'in yanma girerken: 


— İşte ben geldim, der, bonjur azizim! Her halde artık ben 
sizi bıktırdım, değil mi?. 


Doktor ona cevap verir: 


— Bilâkis, çok memnunum.. Sizi görmekle daima pek mesud 
oluyorum.. 


İki dost kanepenin üzerine otururlar, ve hiç konuşmadan bir 
müddet sigara içerler.. 
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Andrey Yefimiç;: 
— Dayruşka, diye seslenir, bize bira verseniz, nasıl olur!. 


Gene bir şey konuşmadan: Doktor, düşünceye dalmış bir 
halde, Miliayil Averyaniç ise anlatacak çok enteresan birşeyi 
olan insanlara mahsus şen ve canlı bir tavırla, birinci şişeyi 
içerler.. Mükâlemeye ilk başlayan daima doktordur. 


Başını sallayarak ve muhatabının gözlerine bakmayarak (0 
hiçbir vakit karşısındakinin gözlerine bakmaz!) ağır ağır ve 
yavaş bir sesle konuşmağa başlar: 


— Muhterem Mihayil Averyaniç, kasabamızda alâka 
uyandıracak bir tarzda ve akıllıca konuşmasını bilen ve 
seven insanların bulunmayışı, ne acı, ne büyük bir acıdır!. 
Bu bizim için büyük bir mahrumiyettir. Hattâ münevwverler 
bile bayağılığın fevkine çıkamıyorlar.. Sizi temin ederim ki, 
onların zekâ seviyeleri de aşağı tabakanmkinden hiç de 
yüksek değil.. 


— Çok doğru. Ben de sizin fikrinizdeyim.. 
Doktor ağır ağır ve fasılalı bir surette sözüne devam eder: 


— Bu dünyada insan zekâsının yüksek manevi 
tezahürlerinden mada herşeyin ehemmiyetsiz ve alelade 
olduğunu siz de bilirsiniz! 


Zekâ, insanla hayvan arasında en esaslı bir fark teşkil eder; 
insanın ilâhiliğini ima eder; hattâ mevcud olmayan 
ebediliğin yerine bile bir dereceye kadar kaim olur. Buna 
nazaran zekâ, huzuzatın biricik muhtemel menbamı teşkil 
eder. Halbuki biz etrafımızda zekânın mevcudiyetini ne 
görüyor, ne de işitiyoruz; şu halde biz sevinçten, hazdan 
mahrumuz. Evet, vakıa bizim kitaplarımız var; fakat bu canlı 
konuşmalardan, karşılıklı münasebetlerden büsbütün başka 


birşey. Pek de doğru olmayan bir mukayese yapmama 
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nota, konuşma ise şarkının ta kendisidir. 
— Çok doğru. 


Sonra bir sessizlik olur. Daryuşka mutvaktan çıkar; yüzünde 
budalace bir keder ifadesi olduğu halde, başını yumruğuna 
dayayarak, konuşulanları dinlemek üzere, kapının ağzında 
durur. 


Mihayil Averyaniç içini çeker: 
— Heyhat!. Şimdikilerde zekâ arıyorsunuz!. 


Der ve eskiden nekadar neşeli, sıhhatli ve hoş yaşandığını, o 
zamanlar Rusyada nekadar zeki ve akıllı bir münevver 
kadrosunun bulunduğunu ve bu kadronun dostluk ve namus 
mefhumuna ne kadar kıymet verdiğini anlatır. O zamanlar 
senetsiz olarak para verilir, ve müzaye kadaki bir dosta 
yardım eli uzatmamak namussuzluk te-lekki edilirmiş. Ya 
ozamanki seferler, sergüzeştler, muharebeler, arkadaşlar, 
kadınlar ne imiş!. Ya Kafkasya ne ha-rukulâde bir 
memleketmiş!. Bir tabur kumandanın karısı varmış ki, - 


tuhaf bir kadın- zabit elbisesi giyer, tek başına, kılavuzsuz 
olarak geceleyin dağlara çıkarmış. Bu kadının köylerden 
birinde bir prensle bir macerası olduğu söylenirmiş!. 


Daryuşka içini çeker: 
— Göklerin hâkimesi, Meryem anamız!. 


— Ya nasıl yerlerdi! Nasıl içerlerdi! O zamanlar ne ateşli 
hüriyetperverler vardı!. 


Andrey Yefimiç dinler ve hiç birşey işitmezdi; o, bir şeyler 
düşünür ve birasını içerdi. Sonra Mihayil Averya-niç'in 
sözünü keserek birdenbire söze başlardı: 


— Ben zeki ve akıllı insanları, onlarla konuştuğumu sık sık 
rüyada görürüm. Babam bana çok iyi bir tahsil gördürdü. 
Fakat 1860 


yılı fikirlerinin tesiri altında kalarak beni doktor olmağa icbar 
etti. Bana öyle geliyor ki, şayet onu dinlemeseydim, şimdi 
ben fikri faaliyetin tam 
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merkezinde bulunacaktım. Her halde fakültelerden birinde 
aza olacaktım. Hiç şüphe yok ki akıl ve zekâ da ebedi 
değildir, geçicidir; fakat benim ona karşı niçin bukadar zaaf 
beslediğimi tabii siz biliyorsunuzdur. Hayat can sıkıcı bir 
tuzaktır. Düşünen bir adam olgunluk çağma ulaş-.Jtığı, ye 
telâkkileri, kanaatlarıjteessüs ettiği zaman, gayrıjh-tiyarij 
kendini içinde n çKikjih”“z“bir kaj) an”“a .hissedej:. 
Hakikatte o, kendi iradesine rağmen, bir takım tesadüflerle 
ademden (yokluktan) hayata davet olunmuştur... Niçin?. 
Kendi mevcudiyetinin sebeb ve gayesini anlamak ister; ona 
söylemezler, veyahut, söyleseler de saçma sapan şeyler 
söylerler; o kapıyı çalar, açmazlar; nihayet ölüm de gene 
iradesi dışında gelip ona çatar. Ve işte böylece tıpkı 
hapishanede olduğu gibi müşterek felâketlerle birbirine 
bağlanmış insanlar, bir arada oldukları zaman nasıl 
kendilerini biraz daha iyi his ederlerse, hayatta da, tahlile ve 
topluluğa mütemayil olan insanlar, bir arada bulundukları ve 
vaki tlelerini, yüksek ve serbest fikir mübadelesile 
geçirdikleri zaman, kapanın (tuzağın) mevcudiyetini fark 
etmezler. İşte bu mânada olmak üzere akıl ve zekâ, yeri hiç 
bir-şeyle doldurulamayan bir zevk, bir hazdır. 


— Çok doğru. 


Andrey Yefimiç, muhatabının gözlerine bakmaksızın, ağır 
ağır ve kesik bir surette zeki insanlardan ve onlarla olan 
konuşmalardan bahsetmeğe devam eder; Mihayil Averyaniç 
ise onu dikkatle dinler ve «Çok doğru» sözüyle dediklerini 
kabul eder: Posta müdürü birdenbire sorar: 


— Siz ruhun ebediliğine inanmiyor musunuz? 


— Hayır, muhterem Mihayil Averyaniç, inanmıyorum ve 
inanmak için de hiç bir sebeb görmüyorum. 


— İtiraf etmeliyim ki, benim de şüphem var. Buna rağmen 
içimde, hiç bir zaman ölmeyecekmişim gibi bir 30 
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his var. Bazan kendi kendime: İhtiyar moruk, ölme vakti 
geldi, diye düşünüyorum. Halbuki içimden bir ses: Inanma, 
ölmeyeceksin!. 


Diye haykırıyor. 


Saat dokuzu geçince Mihayil Averyaniç, gitmeğe davranır. 
Kapının ağzında kürkünü giyerken, içini çekerek söylenir: 


— Fakat, mukadderat bizi öyle ücra bir yere attı ki!. 
Hepsinden kötüsü de bu yerde ölmeğe mecbur olmaktır; eh, 
ne yazık!. 


Vİ 


Dostunu geçirdikten sonra, Andrey Yefimiç masasına oturur 
ve tekrar okumağa başlar. Akşamın, daha sonra gecenin 
sessizliği, hiç bir gürültü ile bozulmaz. İnsana öyle gelir ki 
zaman, kitabı üzerine kapanan doktorla birlikte durmuş ve 


donmuştur; bu kitaptan ve bu yeşil abajor-lu lâmbadan 
başka hiç birşey mevcud değildir. Doktorun kaba köylü yüzü, 
insan zekâsının tezahürü karşısında, yavaş yavaş tatlı bir 
tebessümle ve sevinçli bir hayranlıkla tutuşur. O. »Oh, insan 
niçin ebedi değildir? diye düşünür. Bütün bu dimağ 


merkezlerine, dimağın bu girinti çıkıntılarına ne lüzum var?. 
Bütün bunların toprağa kalbolması ve eninde sonunda arzın 
kabuğu ile beraber soğuyarak, nihayet milyonlarca yıl, 
mânâsız ve hedefsiz bir surette dünya ile beraber güneşin 
etrafında devretmesi mukadder olduktan sonra görme, 
konuşma, hissetme, deha neye yarar? soğuyup güneş 
etrafında dönmesi için, yüksek, hemen hemen ilâhi 
denilecek zekâsile insanı, hiçlikten çekip çıkarmak sonra da 
adeta alay olsun diye onu balçık haline kalbetmek tamamen 
lüzumsuzdur.» 


«Maddenin istihalesi!.. Fakat ebediliğin bu müteradifi ile 
kendini teselli etmek ne büyük bir korkaklıktır. Tabi-yatta 
husule gelen gayrışuuri seyirler, insan gabavetinden de 
aşağıdır; çünkü gabavette, nede olsa, şuur ve irade 
mevcuttur, halbuki tabiyatm seyirlerinde ise hiç birşey yok- 
32 
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tur. Ancak ölüm karşısında duydukları korku meziyetlerine 
galib gelen korkaklıktır ki, cisimlerinin zamanla, otda, taşta, 
kurbağa da yaşayacaklarına kanaat getirerek müteselli 
olurlar...,, 


Saat çaldığı zaman, Andrey Yefimiç koltuğunun arkasına 
yaslanır ve biraz düşünmek için gözlerini kapar. Ve 
birdenbire, okuduğu kitaplardaki iyi fikirlerin tesirile 
mazisine ve haline bir göz atar. Mazisi menfur ve iğrençtir; 
onu düşünmemek daha iyi. Bugünkü hayatına gelince, o da 


mazisinden farksızdır. O bilirki, soğumuş olan toprakla 
beraber fikirleri güneşin etrafında devrettiği sırada,, hemen 
şuracıkta, doktor evinin yanı başında, büyük hasta-hane 
binasında, bir takım, insanlar hastalığın ve fiziki pisliğin 
pençesi altında inlemektedirler; belki de, bunlardan biri 
uyumamakta ve haşaratla mücadele etmektedir; bir diğeri 
yılancığa yakalanmakta veyhut sıkı bağlanmış bir bağın 
acısile inlemektedir; veyahut, hastalar, hastabakıcılarla 
iskambil oynamakta ve votka içmektedirler.. 


Geçen bir yıl içinde 12,000 insan aldatılmıştı; hastaha- 
nelerin idare işi, bundan yirmi yıl önce olduğu gibi, hep 
hırsızlık, dedikodu, adam çekiştirme, ahbablık, kaba bir 
şarlatanlık esası üzerine kurulmuştur; hastahane, evvelce, 
olduğu gibi, gayrı ahlâki ve hastalar için fevkalâde muzir bir 
müessese olmakta devam eder. Doktor bilir ki, 6 numaralı 
koğuşta, parmaklıkların arkasında Nikita hastaları dövmekte 
ve Moyseyka her gün şehre giderek dilenmektedir. Diğer 
taraftan gene o çok iyi bilirki son yirmi beş yıl içinde 
doktorlukta, efsanevi denecek derecede değişiklikler 
olmuştur. Kendisi üniversitede okurken, ona öyle geliyordu 
ki, pek yakında doktorluk sirnyakerliğin ve metafiziğin 
akıbetine uğrayacaktır. Halbuki şimdi, geceleri okurken, 
doktorluk onu mütehassis ediyor, ve onda hayret, hattâ 
iştiyak bile uyandırıyor. Hakikaten ne beklenilmedik bir: 6 
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BO 


I pırıltı, ne inkilâp!. Antisepsi sayesinde büyük Pirogov (1) 
un, hattâ istikbalde bile mümkün göremediği ameliyatlar 
yapılmaktadır. 


Alelade köy hekimleri bile diz mafsalını kesme ameliyelerine 
girişebiliyorlar; karnı yararak çocuk alma ameliyatında 
ancak yüzde bir ölüm nisbeti var. Mesane ve yahut böbrek 


taşı hastalıkları okadar basit telâkki ediliyor ki, artık bunlar 
hakkında yazı bile yazılmıyor. 


Frengi cezri bir surette tedavi edilmektedir. Ya veraset 
nazariyesi, ipnotizm, Pasteur'ün ve Koch'un keşifleri, istatis- 
tikli hıfzıssıhha, ve bizim Rus köy hekimliğimiz?. 


Hastalıkların bugünkü tasnifile, teşhis ve tedavi usul-lerile 
psychiâtri, bundan önce mevcud olanlara kıyasen başlı 
başına bir Elbrus'dır.(2) Şimdi artık delileri soğuk duş 
yapmağa icbar etmiyorlar, onlara deli gömleği 
giydirmiyorlar; onları insanca tedavi ediyorlar; hattâ 
gazetelerin yazdığına nazaran onlar için balolar, 
müsamereler bile tertib ediyorlar.. 


Andrey Yefimiç bilir ki, bugünki telekki ve zevklere göre 6. 
No.lu koğuş gibi iğrenç bir yer, ancak — belediye reisile 
bütün belediye âzalarının yarı cahil oldukları, doktora, hattâ 
ağızlara erimiş kurşun bile akıtsa, tenkitsiz olarak her 
sözüne inanılması lâzım gelen bir papas gözi-le bakıldığı — 
şimendüferden ikiyüz kilometre mesafede, küçük bir 
kasabada bulunabilir.. Bir başka yerde olsaydı, halk ve 
gazeteler, bu küçük bastilde taş üstünde taş bırakmazlardı. 


Andrey Yefimiç gözlerini açarak kendi kendine sorar r «Peki, 
ne olacak?. Bundan ne çıkar?. Antisepsi, Kochr (1) Pirogov: 
Tanınmış Rus operatörlerinden biridir.. 


(2) Elbrus: Malüm olduğu üzere, Kafkas dağlarının en yüksek 
tepesidir. Yâni burada psychiatric ilmi, eskisine nazaran bir 
Zirve, bir şahika olarak kabul ediliyor. 


F.3. 
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Pasteur falan filân amma, meselenin mahiyeti zere kadar 
değişmedi!. Hastalık ve ölüm gene ayni. Delilere müsa- 
mereler, balolar tertib ediyorlar amma, onları gene dışarı 
bırakmıyorlar. Demek ki, herşey saçma ve mânösız.. 
Hakikatte en iyi bir Viyana kiliniği ile benim hastahanem 
arasında hiç bir fark yok! 


Fakat keder ve kıskançlığa, gıbteye benzer bir his o-nu 
lakâyıt kalmaktan men ediyor.. Bu, belki de yorgunluktan 
ileri geliyor. Ağır kafası kitabın üzerine eğiliyor, daha 
yumuşak olması için kollarını başı altına koyuyor ve 
düşünüyor: 


«Ben zararlı bir davaya hizmet ediyorum ve aldattığım 
insanlardan maaş alıyorum; ben namuslu bir insan değilim. 
Fakat ben bir ferd olarak hiç bir şey değilim; ancak zaruri 
sosyal fenalığın bir parçasıyım: Bütün kaza memurları zararlı 
kimselerdir ve nahak yere maaş alıyorlar... Demek ki, kendi 
namussuzluğumdan mesul olan ben değilim. Zamandır. Eğer 
ikiyüz yıl sonra doğmuş olsaydım, bambaşka bir insan 
olurdum.» 


Saat üçü çaldığı zaman Andrey Yefimiç lâmbasını söndürür 
ve yatak odasına çekilir. Canı uyumak istemez. 


Vİ 


Bundan iki yıl önce Zemstvo'nun cömertliği tuttu. İle-aide 
bir kaza hastahanesi açılıncaya kadar, kasaba 
hastaha-:nesinin hekim kadrosunu takviye etmfek için 
senelik üç-yüz ruble bir para tahsis etti. Ve Andrey Yefimiç'e 
yardım etmek üzere, kasaba tarafından, kaza doktoru 
Yevge-;ni Feodoriç Hobotov davet edildi. 


Bu çok genç bir adamdı: Henüz otuz yaşında bile yoktu. 
Esmer teni, uzun boyu, çıkık elmacık kemikleri ve küçük 
gözlerile ecdadında Fin veya Tatar kanı olduğunu his 


ettiriyordu. Kasabaya, cebinde beş parası olmadan, elinde 
küçük bir valiz, yanında 


«aşçım» dediği genç fakat çirkin "bir kadın olduğu halde 
geldi. Genç kadının emzikte bir »ede çocuğu vardı. 


Yevgeni Feodoriç, viziyerli bir kasket, uzun konçlu çizmeler, 
ve kışın kısa köylü gocuğu giyerdi. Doktor muavini Sergey 
Sergeyiç'le ve veznadarla şıkı bir dostluk tesis etti; diğer 
memurlara ise, her nedense, aristokrat diyor ve onlardan 
kaçmıyordu. Evinde ancak: 


«1881 yılma mtahsus Viyana kiliniğinin en yeni reçeteleri» 
adlı bir tek kitabı var. Bir hastayı muayeneye giderken 
yanında daima bu kitabı taşırdı- Kağıt oyunlarını sevmez, 
akşamları kulübte bilardo oynardı. Konuşma esnasında: 
«dağdağa, tezvirat», «sirkeli mantifolia», «yetişir artık keder 
etme» gibi kelimeleri kullanmasını pek severdi. 
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Haftada iki defa hastahaneye gelir, koğuşları dolaşır-ve 
hasta kabul ederdi. Antiseptik maddelerin hiç bulunmayışı, 
ve hacemat vantuzlarının tatbiki onu sinirlendiriyor, fakat 
Andrey Yefimiç'i gücendirmekten çekindiği i-çin yeni usuller 
tatbik etmiyordu. O, mteslekdaşı Andrey Yefimiç'i eski bir 
hilekâr farzediyor, ve onda büyük servet bulunduğunu 
zannediyor, ona için için gıbta ediyordu.. 


O seve seve arkadaşının yerine geçmeğe hazırdı: 
IX 


Yerlerde artık kar bulunmadığı ve hastahane bahçesinde 
sığırcık kuşlarının öttüğü, martın sonlarına doğru, bir 


ilkbahar akşamı idi; doktor Andrey Yefimiç, arkadaşı posta 
müdürünü geçirmek üzere kapıya kadar çıkmıştı. Işte tam bu 
sırada, dilenmekten dönmekte olan Yahudi Moyseyka 
avludan içeri giriyordu. Yahudinin başında şapka yoktu; 
çıplak ayaklarına küçük lâstikler giymişti; e-linde de, 
topladığı sadakalar dolu küçük bir torba vardı. 

Yahudi, gülümseyerek ve soğuktan titreyerek, doktora: 

— Bana bir kapik ver, dedi! 


Hiç bir zaman red etmesini bilmeyen Andrey Yefimiç, ona, on 
kapik verdi. Ve çıplak ayaklarının kırmızı ve zayıf topuk 
kemiklerine bakarak: 


«Bu rutubetli, ıslak havada, nekadar da fena!.» diye 
düşündü. 


Ve, kısmen merhamet kısmen de nefreti andıran bir hissin 
tesiri altında, kâh dazlak kafasına, kâh topuk kemiklerine 
bakarak, Yahudinin ardından binaya girdi. 


Doktor içeri girince, Nikita, eşya yığınının üstünden, yere 
inerek hazırol vaziyeti aldı. 


Andrey Yefimiç tatlı bir sesle: 
— Bonjur Nikita, dedi. Acaba bu Yahudiye bir ayak- 
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kabı tedarik etmek kabil değil mi?..Baksana kendisini 
üşütecek. 


— Emredersiniz, efendimiz!. İdare memuruna söylerim. 


— Lütfen. Sen bunu benim namıma iste. Benim rica. 


ettiğimi söyle. 


Taşlıktan 6 numaralı koğuşa girilen kapı açıktı. Karyolasında 
yatmakta olan İvan Dimitriç, dirseklerine dayanarak 
doğrulmuş, büyük bir endişeyle bu yabancı sese kulak 
veriyordu: Birdenbire doktoru tanıdı. Öfkesinden tir tir 
titreyerek yatağından fırladı; kıp kırmızı ve hiddetli bir çehre 
ile, gözleri dışarı uğramış bir halde koğuşu» ortasına kadar 
koştu ve bir kahkaha atarak bağırdı: 


— Doktor gelmiş! Nihayet!. Efendiler sizi tebrik ederim; 
doktor, ziyaretlerile, bizi şereflendirdi. Mel'un herif!.. 


İvan Dimitriç, o zamana kadar 6 No: koğuşun-hiç görmediği 
bir öfke ve hezeyan humması içinde uluyarak ayağıle yere 
vurdu: 


— Bu canavarı öldürmelü. Hay ir, onu öldürmek azdır! Onu, 
abdeshane lağammda boğmalı!. 


Bu söylenenleri işiten Andrey Yefimiç, taşlıktan koğuşa baktı 
ve tatlı bir sesle sordu: 


— Niçin? 


İvan Dimitriç, ihtilaçla hastahane kaputuna sarılarak" ve 
tehditkâr bir eda ile doktorun üzerine yürüyerek : 


— Niçin mi?. Diye haykırdı. Niçin mi?. Hırsız! (tükürmek 
istiyormuş gibi dudaklarını büzerek) şarlatan: cellâd!. 


Andrey Yefimiç kabahatli kabahatli gülümseyerek: 


— Sükünet bulunuz, dedi. Sizi temin ederimki, bert hiç bir 
zaman hiç birşey çalmadım. Diğer meselelere gelince siz 
herhalde biraz fazlaca mübalâğa ediyorsunuzdur. 


Görüyorum ki bana kızgınsınız!. Rica ederim sükünet bu-6 
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lunuz, ve kabilse bana niçin öfkelendiğinizi de söyleyiniz! 
— Ya siz beni niçin burada tutuyorsunuz?. 
— Çünki hastasınız. 


—Evet, hastayım. Halbuki düzünelerce, yüzlerce deli serbest 
olarak dışarda dolaşıyor; çünki sizin cehaletiniz onları 
sağlam insanlardan ayırd edebilecek bir kudrette değildir. 
Niçin buradaki bu bedbaht insanlar ve ben herkes in vur 
abalısı imişiz gibi burada oturmağa mecbur o-lalım?. Siz, 
muavininiz, idare memuru ve bütün alçak maiyetiniz ahlâki 
bakımdan, kıyas edilmiyecek derecede herbirimizden daha 
aşağı olduğunuz halde niçin biz burada bulunuyoruz da, siz 
yoksunuz?. Mantık bunun neresinde?. 


— Ahlâkla mantığın burada hiç bir münasebeti yok. Herşey 
tesadüfe bağlıdır. Buraya kimi koydularsa o buradadır; 
buraya konmayanlar da dışarda gezerler; işte mesele 
bundan ibaret. Benim bir doktor oluşumla sizin bir akıl 
hastası oluşunuzda ne bir ahlâk ne de bir mantık a- 
ranmamalıdır; bu alelade bir tesadüften başka birşey 
değildir. 


İvan Dimitriç boğuk bir sesle: 


— Ben bu saçmaları anlamıyorum, dedi. Ve karyolasının 
üzerine oturdu. 


Doktorun yanında, Nikita'nın ceblerini aramaktan korktuğu 
Moyseyka, yatağının üzerine, bir parça ekmek, kâğıt, ve 
kemik parçaları koydu, ve halâ soğuktan tir tir titreyerek, 
şarkı söyler gibi çabuk çabuk, Yahudice birşey-ler 


mırıldanmağa başladı. Her halde, kendisini dükkân açmış 
farzediyordu. 


İvan Dimitriç, titrek bir sesle sözüne devam ederek: 
— Beni bırakınız, dedi. 

— Bunu yapamam. 

— Fakat niçin?. Niçin?. 

40 

6 No. KOĞUŞ 

6 No. KOĞUŞ 


— Çünki bu benim elimde değil de, onun için. Fakat bir defa 
düşününüz: Sizi serbest bıraksam da siz bundan ne 
kazanacaksınız?. Gidiniz... Şehir halkı ve yahut polis sizi 
yakalayıp tekrar buraya gönderecek.. 


İvan Dimitriç alnını silerek: 


— Evet, evet, burası doğru, dedi. Fakat bu müthiş bir-şey!. 
Ben ne yapmalıyım?. Ne?. 


İvan Dimitriç'in sesi ve onun hareketli, genç ve zeki yüzü 
Andrey Yefimiç'in hoşuna gitti. Genç adamı teskin etmek ve 
ona tatlı bir kaç söz söylemek arzusuna kapıldı. İvan 
Dimitriç'in yanı başına, yatağa oturdu. Biraz düşündükten 
sonra: 


— Siz, ne yapmalı, diye soruyorsunuz, dedi. Sizin 
vaziyetinizde olan birisi için en iyi şey buradan kaçmaktır. 
Fakat yazık ki bunun hiç bir faydası yok. Sizi yakalarlar. 
Sosyete, canilerden, akıl hastalarından, ve umumiyetle 
kendisini taciz eden insanlardan korunduğu zaman, onu 


mağ-lub etmek imkânsızdır. O zaman sizin için yapılacak tek 
şey: Burada bulunuşunuzun zaruri olduğunu düşünerek 
müteselli olmaktır. 


— Bunun kimseye faydası yok. 


— Mademki hapishaneler ve timarhaneler mevcud-tur, o 
halde onların içinde bazi kimselerin bulunması da bir 
zarurettir. Eğer bu kimse siz değilseniz, ben olurum; ben 
değilsem bir başkası olur. Uzak bir istikbalde hapishanelerin 
ve timarhanelerin ortadan kalkacağı zamanı bekleyiniz!. 
Ozaman ne pencerelerin üzerinde demir parmaklıklar, ne de 
deli gömlekleri bulunmayacaktır, bu zaman ergeç mutlaka 
gelecektir. 


ivan Dimitriç, müstehziyane bir eda ile güldü. Gözlerini 
kırpıştırarak: 


— Siz alay ediyorsunuz, dedi. Sizin ve sizin yamağınız Nikita 
gibi efendilerin istikbal ile hiç bir münasebetleri yoktur. 
Fakat, muhterem efendimiz, iyi günlerin geleceğine emin 
olabilirsiniz!. Belki ben fikirlerimi âdi bir tarzda ifade 
ediyorum; gülünüz! Fakat yeni bir hayatın fecri parlayacak, 
adalet muzaffer olacak, bizim sokağımız şenlik yapacaktır. 
Ben bunu görmiyeceğim; ozamana kadar gebermiş 
olacağım. Fakat her halde, her hangi bir kimsenin torunları 
bunu görecektir. Ben onları bütün ruhumla selâmlıyor ve 
memnun oluyorum; onlar hesabına memnun oluyorum. İleri! 
Tanrı yardımcınız olsun, dostlarım! 


İvan Dimitriç, gözleri pırıldayarak, yerinden kalktı; ve ellerini 
pencereye doğru uzatarak, heyecanlı bir sesle sözlerine 
devam etti: 


— Bu demir parmaklıkların arkasından sizi takdis e-diyorum! 
Yaşasın hakikat! Seviniyorum. 


İvan Dimitriç'in hareketleri kendisine teatral görünmekle 
beraber pek hoşuna giden Andrey Yefimiç;: 


— Sevinmek için ben ciddi hiç bir sebeb görmiyorum, dedi. 
Hapishaneler ve timarhaneler mevcud olmayacak ve, 
buyurduğunuz gibi, hakikat muzaffer olacak; fakat eşyanın 
mahiyeti değişmiyecek; tabiatın kanunları ayni kalacak. 
İnsanlar, gene, şimdiki gibi ıstırab çekecekler, 
ihtiyarlayacaklar ve ölecekler.. Hayatınızı ne kadar 
muhteşem bir fecir aydınlatırse aydınlatsın, sizi eninde 
sonunda bir tabuta mıhlayıp bir çukurun içine 
atıvereceklerdir. 


— Ya ebediyet?. 
— Bırak onu canım! 


— Siz ona inanmıyorsunuz, fakat ben inanıyorum. 
Dostoyevski'nin veyahut Voltaire'in kahramanlıklarından 
biri, Allah olmasaydı insanlar onu icad ederdi, diyor. Ben de 
kuvvetle iman ediyorumki, şayet ebediyet yoksa, insanın 
büyük zekâsı onu ergeç icad edecektir. 


Andrey Yefimiç sevincinden gülümseyerek : . 
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— Doğru bir söz, dedi. Sizin inanmış olmanız çok iyi* bir şey.. 
Böyle bir inanç ile, dört duvar arasında bile gamsızca 
yaşanabilir.. 


Her hangi bir yerde tahsil ettiniz mi? »- 


— Evet; üniversitede tahsil ettim, fakat bitirmedim. 


— Siz bir fikir ve mütalea adamısınız!. Hangi şartlar içinde 
olursa olsun, teselliyi bizzat kendinizde bulabilirsiniz!. 
Hayatı idrake matuf derin ve serbest bir tefekkür i-le 
dünyanın budalaca manasızlıklarını tam bir istihfaf... İşte 
insanlığın erişebileceği en yüksek iki mevkibe. Üç kat 
parmaklık arasında olsanız bile bunlara malik olabilirsiniz!. 
Diyojen bir fıçının içinde yaşadığı halde dünyanın bütün 
krallarından daha mesut değilmi idi?. 


İvan Dimitriç mağmum bir eda ile: 


— Sizin Diyojen'iniz bir abdaldan başka birşey değildi, dedi. 
Ve birdenbire öfkelenerek yerinden fırladı: 


— Bana Diyojen'den ve idraktan ne diye bahsediyorsunuz?. 
Ben hayatı seviyorum; hem de büyük bir ihtirasla 
seviyorum! Bende İtisaf manisi var; ıstırab verici daimi bir 
korku var. Fakat bazı anlar olur ki beni şiddetli bir yaşama 
ihtirası sarar. Ozaman ben deli olmaktan korkarım. Ah, 
yaşamak için nekadar, nekadar şiddetli bir arzu duyuyorum. 


Heyecana kapılmış bir halde odanın içinde birkaç kere 
dolaştı; sonra sesini alçaltarak şunları söyledi: 


— Tefekküre, düşünceye daldığım zaman, bir takım 
hayaletler beni ziyaret ederler, bir takım insanlar yanıma 
gelir; sesler, müzik sedası, işitirim* Bilmediğim, tanımadığım 
bir takım ormanlarda, deniz kenarlarında do-laşıyormuşum 
gibi gelir. Canım müthiş surette hayata karışmak, faaliyette 
bulunmak ister... Ortalıkta ne gibi yenilikler var?. Neler olup 
bitiyor, bana söylesenize?. 


— Siz şehir hakkında mı havadis istiyorsunuz, yoksa 
umumiyetle mi?. 
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— İlk önce şehir hakkında havadis veriniz; sonra da 
umumiyetle verirsiniz!. 


— Size ne söyleyebilirm?. Şehir müthiş surette sıkıcı... 
Kendisile laf atabileceğin, sözünden, sohbetinden istifade 
edebileceğin bir tek insan yok. Sonra yeni insanlar da yok.. 
Mamafih geçenlerde Hobotov isminde genç bir doktor geldi. 


— O daha benim zamanımda gelmişti. Nasıl, dangalağın biri 
galeba?. 


— Evet, kültürsüz bir adam. Fakat tuhaf birşey... Bi- 
liyormusunuz, bütün zevahire nazaren merkezlerimizde, fikir 
durgunluğu yok; hareket var. Şu halde oralarda hakiki 
insanların olması lâzım. Halbuki, hernedense, oralardan bize 
daima öyle bir takım adamlar gönderiyorlar ki, insan onalrı 
görmemeği tercih eder. Bedbaht şehir!. 


İvan Dimitriç içini çekerek: 


— Bedbaht şehir!. Dedi ve güldü. Sonra gene sözüne devam 
ederek sordu: 


— Ya umumi havadisler nasıl?. Gazete ve mecmualarda neler 
var?. 


Koğuşun içerisi artık kararmıştı. Doktor kalktı; ve a-ayakta 
olarak, gerek yabancı memleketlerde, gerekse Rus-yada 
neler yazıldığından, fikirlerdeki istikametlerden bahsetmeğe 
başladı. İvan Divitriç onu dikkatla dinliyor ve sualler 
soruyordu. Fakat birdenbire, adetâ çok müthiş bir şey 
hatırlamış gibi başını elleri araşma aldı ve sırtı doktora 
çevrili bir halde yatağının içine uzandı... 


Andrey Yefimiç;: 


— Neyiniz var!. Diye sordu-İvan Dimitriç kaba bir eda ile : 


— Siz artık benden tek bir kelime bile işitemezsiniz,. dedi. 
Beni bırakınız!. 


— Fakat niçin?. 

44 

6 No. KOĞUŞ 

— Size söylüyorum, beni bırakınız!. Ne Allahm belâsı herif?. 


Andrey Yefimiç omuzlarını silkti; içini çekerek dışarı çıktı. 
Taşlıktan geçerken: 


— Nikita, dedi, burasını biraz temizlesen iyi olur; çok berbad 
bir koku var! 


— Emredersiniz, efendimiz!. 
Andrey Yefimiç evine dönerken aklından şunları geçiriyordu: 


«Ne hoş delikanlı!. Buraya geldiğimden beri, galiba, 
kendisile konuşulabilecek ilk insan olarak buna rastladım. 
Muhakeme etmesini ve bilhassa lüzumu olan şeylerle 
alakadar olmasını biliyor». 


Okuduğu müddetçe, sonra da, yatağa yatmce hep bu ivan 
Dimitriç'i düşündü. Ertesi sabah da, uyandığı zaman, dün, 
akıllı ve dikkate değer bir delikanlı ile tanıştığını hatırladı ve 
ilk fırsatta onu gidip görmeğe karar verdi. 


X 


İvan Dimitriç, tıpkı dünki vaziyetinde, başı elleri a-rasmda ve 
ayakları bükük bir halde yatıyordu. Yüzü gö-rünmiyordu. 


Andrey Yefimiç;: 


— Bonjur dostum!. Dedi. Uyumiyorsunuz ya?. İvan Dimitriç, 
başı yastığa gömülü bir halde: 


— Evvelâ, ben sizin dostunuz değilim, dedi. Saniyen: 
Boşuna vakit kaybediyorsunuz: Benden bir tek kelime bile 
alamazsınız!. 


Andrey Yefimiç şaşırarak: 


— Tuhaf... Diye mırıldandı. Dün akşam uslu uslu 
konuşuyorduk; fakat, her nedense, birdenbire gücendiniz ve 
mükalemeyi kestiniz!. 


Herhalde ben bazı yersiz sözler söylemiş veyahut 
kanaatlarımza uygun olmayan bazı fikirler ileri sürmüş 
olacağım.. 


İvan Dimitriç, yerinden doğruldu; müstehzi ve endişeli bir 
bakışla doktora bakarak: 


— Sözlerinize inanacağımı zannettiniz, değil mi?. Dedi. 
Gözleri kıpkırmızı idi. — Gidip başka yerde casusluk yapar, 
başkalarını iskandil edebilirsiniz; burada sizin için yapılacak 
hiç birşey yok. Buraya hangi maksatla geldiğinizi ben daha 
dün anlamıştım. 


Doktor gülümseyerek: 

— Ne tuhaf bir kuruntu!. Dedi. Demek ki siz beni bir" 
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casus farzediyorsunuz, öyle mi?. 


— Evet, öyle farzediyorum... Casus, veyahut tecrübe için 
beni karşısına çıkardıkları bir doktor; bence bunların ikisi de 
aynı şeydir. 


— Ah, hakikaten beni mazur görünüz!.. Tuhaf adam. Doktor, 
Ivan Dimitriç'in karyolası yanındaki bir tabureye oturarak, 
itabkâr bir eda ile başını salladı: 


— Haklı olduğunuzu farzedelim, dedi. Farzedelim ki polise 
teslim etmek için sizi sinsice bir tuzağa düşürmeğe 
çalışıyorum. Sizi tevkif edip mahkemeye veriyorlar. 
Mahkemede veyahut hapishanede vaziyetiniz buradan fena 
mı olacak?. Sizi sürgüne veyahut ağır hizmete gönder-seler, 
sanki orada, bu pavyonda oturmaktan daha fazla mı ıstırab 
çekeceksiniz?. Zan etmiyorum. O halde niçin korkuyor 
sunuz?. 


Görünüşe göre bu sözler İvan Dimitriç üzerinde bir tesir 
yaptılar; sükünet bulmuş bir halde oturdu. 


Saat dördü geçiyordu; bu umumiyetle, Andrey Yefi-miç'in 
apartımanında bir aşağı bir yukarı dolaştığı, ve Daryüşka'nm 


doktordan bira vakti gelip gelmediğini sorduğu bir saatti. 
Dışarda güzel ve sakin bir hava vardı. 


Doktor: 


— Yemekten sonra biraz dolaşmağa çıkmıştım, dedi. 
Gördüğünüz gibi buraya da uğrayıverdim. Artık bahar 
tamamen geldi. 


İvan Dimitriç sordu: 
— Hangi aydayız?. Martta mı?. 


— Evet, martın sonlarmdayız!. 


— Dışarda çamur var mı? 


— Hayir, pek okadar yok. Bahçede patikalar bile teşekkül 
etti. 


ivan Dimitriç, adeta uykudan yeni kalkmış gibi kıpkırmızı 
olan gözlerini oğuşturarak: 6 No. KOGUŞ 
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— Şimdi araba ile kırlarda bir gezinti yapmak, sonra darlık, 
rahat bir çalışma odasına dönmek.... Ve iyi bir .doktor 
tarafından şu baş ağrımı tedavi ettirmek nekadar iyi birşey 
olurdu, dedi. Uzun zaman var ki bir insan gibi yaşamiyorum. 
Burası pis, tahammül edilemeyecek kadar pis bir yer.. 


İvan Dimitriç, bir gün önceki teheyyüçten dolayı, yorgun ve 
halsizdi; isteksizce konuşuyordu. Parmakları titriyor, ve 
şiddetli bir baş 

ağrısından muztarib olduğu yüzünden belli oluyordu. 


Andrey Yefimiç;: 


— lık, rahat bir oda ile bu koğuş arasında hiç bir fark yoktur, 
dedi. İnsanın huzur ve saadeti kendi dışında değil, bilâkis 
kendi içindedir. 


— Yani ne gibi?. 


— Alelade bir adam iyiliği veyahut fenalığı dışardan, yâni bir 
arabadan veya iyi bir odadan bekler; halbuki bir fikir adamı 
ise, bunu sadece kendinden bekler. 


— Siz bu felsefeyi, havanın daima ılık olduğu ve portakal 
ağaçlarının çiçeklendiği Yunanistanda vaaz ediniz!. Bu 


felsefe buranın iklimine uygun değildir. Ben kiminle 
Diyojen'den bahsetmiştim?. Sizinle mi?. 


— Evet, dün benimle. 


— Diyojen'in iyi bir çalışma odasına ve sıcak bir a-partımana 
ihtiyacı yoktu; orası kendiliğinden sıcaktır; bir fıçıda oturup 
portakalla zeytin yemesi pekâlâ mümkün oluyordu. Fakat 
ayni Diyojen'in Rusyada oturması icab etseydi, değil 
kânunuevvelde, fakat mayısta bile bir oda istemeğe 
kalkacaktı. Aksi takdirde soğuktan kakırdardı. 


— Hayir. Umumiyetle bütün diğer acılar gibi soğuğu da his 
etmemek mümkündür. Marc Aurele diyor ki: «İs-tırab, acının 
şiddetle ve canlı bir surette idrakinden başka birşey değildir. 
Bu idraki değiştirmek için nefsini z0r-48 6 No. KOĞUŞ 


la, onu def et; şikâyet etmekten vaz geç, acı da ortadan; 
kaybolur». Bu doğrudur. Hakim veyahut sadece mütefekkir 
bir adam, ıstırabı istihkar etmekle ayırd edilir; o daima 
memnundur ve hiç bir şey e hayret etmez!. 


— Demek ki ben abdalım; çünki ben ıstır ab çekiyorum, 
memnun değilim, ve beşerin alçaklığına hayret edi- 


.yorum. 


— Siz bu işte haksızsınız!. Sık sık düşünecek olursanız, bizi 
heyecana sevk eden bütün bu dış âlemin neka-dar 
ehemmiyetsiz olduğunu siz de anlayacaksınız!. Hayatı idrak 
etmeğe çalışmak lâzımdır; çünkü hakiki saadet ancak 
bundadır. 


İvan Dimitriç suratını buruşturarak: — İdrak etmek!.. Diye 
mırıldandı. İç âlem, dış âlem.. Beni af edin, fakat ben bunu 
anlamiyorum. 


Ben ancak şunu biliyorum.... 


İvan Dimitriç bu sözleri müteakip ayağa kalktı; ve' öfkeli 
öfkeli doktora bakarak sözüne devam etti: 


— Ben ancak, Allahm beni sıcak kandan ve sinirden 
yarattığını biliyorum, evet!. Uzvi ensiceye gelince, şayet 
onda hayatiyet varsa, bütün teheyyüçlere karşı teessür 
göstermesi lâzımdır. İşte ben de teessür izhar ediyorum! 
Ağrıya karşı haykırış ve göz yaşlarile; alçaklığa karşı 
hoşnutsuzlukla; adiliğe karşı nefretle mukabele ediyorum. 
İşte bence, hayat demlen şey de bundan ibarettir. Orga-nizm 
nekadar basit ise, okadar az his eder, ve teheyyüce karşı 
teessürlerini okadar az gösterir; organizm nekadar yüksekse, 
realiteden o nisbette fazla teessür duyar. Bunu bilmeyecek 
ne var?. Doktor olduğu halde bukadar basit şeyleri bilmiyor!. 


Istırabı istihfaf etmek, her vakit memnun olmak, ve hiç 
birşey karşısında hayretini izhar etmemek için şu hale 
gelmek lâzımdır; -İvan Dimitriç sözünün burasında şişman 
ve yağa garkolmuş mujiği gös-6 No. KOĞUŞ 
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terdi- veyahut da bütün hassasiyetini kaybedinceye kadar 
ıstırabın içine gömülmek, bir başka tabirle artık yaşamamak 
lâzımdır. İvan Dimitriç öfkeli öfkeli sözüne devam etti: Beni 
affediniz; ben ne bir hakim ne bir filozofum; bu 
söylediklerinizden hiç birşey anlamıyorum. Düşünecek, 
muhakeme edecek bir halde değilim. 


— Bilâkis, siz çok mükemmel düşünüyorsunuz!. 


— Karikatürize ettiğiniz stoisiyenler (*| dikkate değer 
insanlardı; fakat doktrinleri daha bundan iki bin sene önce 
hayatiyetlerini kaybetmiş, donmuştu; tatbik ve yaşama 
kabiliyetleri olmadığı için bunlar ne bir damla i-leri 


gidebildiler, ne de gidebileceklerdir. Bu doktrinler ancak her 
doktrinin çeşnisine bakmak ve bunları tetebbu etmekle 
hayatlarını geçiren bir ekalliyetten başkasının alâkasını 
çekemez!- Ekseriyet ise bunları anlamıyordu. Zenginliğe ve 
hayatın rahatlıklarına kayıtsızlığı; ıstırab ve ölümü istihfafla 
karşılamağı vaazeden doktrin büyük bir ekseriyet için 
büsbütün anlaşımlaz bir şeydir; çünkü bu ekseriyet hiç bir 
zaman ne zenginliği ne de rahat bir hayatı tanımamıştır. 
İstırabı istihfaf etmek ise, bu ekseriyet için bizzat hayatı 
istihfaf etmekten başka bir mâna i-fade edemez!, Çünki 
insanın bütün hayatı açlığı, soğuğu, zilleti his ve idrak 
etmekten ve ölüm karşısında Hamlet-vari bir korku 
duymaktan başka birşey değildir. Bu his ve bu idrakte bütün 
bir hayat saklıdır. Ondan usanç getirilebilir, ondan nefret 
edilebilir fakat o hiç bir zaman istihfaf edilemez!. Evet 
tekrarlıyorum: Stoisiyenlerin bağlandığı dokrinin hiç bir 
vakit istikbali olamaz!. 


Gördüğünüz üzere asrın başından bugüne kadar mücadele, 
ıstırab 


(*) Stoisme: sabır ve tahammül tavsiye eden bir nevi 
felsefedir. 
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ve acı karşısında hassasiyet, öfke ve teheyyüce karşı koyma 
* kabiliyeti terakki etmektedir. 


İvan Dimitriç birdenbire düşünce silsilesini kaybetti, 
durakladı ve can sıkıntısı ile alnını oğuşturdu: 


— Mühim bazi şeyler söylemek istiyordum, dedi, fakat 
görüyorsunuz ki şaşırdım. Neden bahsediyordum?. Ha, evet! 
Stoisiyenlerden biri, yakınlarından birinin hüri-yetini satın 
almak için kendini bir köle gibi satmış. Görüyorsunuz ya, 
demek ki, bir stoisiyende bile, teessür karşısında bir 
aksülâmel vukua gelmiş; çünki, yakınlarından biri uğruna 
kendini feda etmek gibi asil bir hareket için, âsi ve mustarib 
bir ruh sahibi olmak lâzımdır. Ben burada, hapishanede, 
bütün öğrendiklerimi unuttum; yoksa daha başka misaller 
de verebilirdim. Misâl olarak İsa'yı alalım. İsa, ağlamakla, 
gülmekle, kederlenmekle, öfkelenmekle, hattâ can 
sıkıntısiyle realiteye mukabele etmiyor mu idi?. İsa ıstırabı 
tebessümle karşılalmadı; ölümü istihfaf etmedi. Bilâkis bu 
«darbenin kendisinden uzaklaşması için» Getsemani 
bahçelerinde Allaha yalvardı. 


İvan Dimitriç güldü ve oturdu. 


— Farzedelim ki, dedi, insanın huzur ve rahatı kendinden 
dışarıda değil de, bizzat kendinde olsun. Gene farzedelim ki 
ıstırabı istihfaf etmek ve hiç birşeye hayret etmemek 
lâzımdır. Fakat siz bu doktrini ne sıfatla ileri sürüyorsunuz?. 
Siz bir hakim misiniz? 


Siz bir filozof musunuz?. 


— Hayır, ben filozof değilim; fakat bunu herkes ileri sürebilir. 
Çünkü bu mantıki birşeydir. 


— Fakat müsaade ediniz, idrak meselesinde, ıstırabı istihfaf 
etmek ve buna benzer diğer meselelerde kendinizi ne sıfatla 
salahiyettar saydığınızı anlamak isterdim? Siz hiç ıstırab 
çektiniz mi?. Istırab hakkında her hangi bir fikriniz var mı? 
Müsaadenizi rica ederim, çocukluğu-6 No. KOĞUŞ 


51 


»uzda dayak yediniz mi?. 


— Hayır. Benim anam babam, cismani cezalara karşı bir 
nefret beslerlerdi. 


— Halbuki beni babam şiddetle kamçılardı. Benim babam 
titiz, laf anlamaz, uzun burunlu, sarı boyunlu, ba-.surlu bir 
memurdu. 


Fakat sizden bahsedelim. Bütün hayatınızda kimse size 
parmakla bile dokunmadı; kimse sizi korkutmadı, kimse size 
dayak atmadı. 


Siz bir öküz kadar sağlamsınız. Babanızın kanadı altında 
büyüdünüz, onun yardımiyle okudunuz; sonra derhal maaşlı 
fakat işi az bir memuriyete kondunuz! Yirmi ylıdan fazla bir 
zamandan beri odunu, elektriği, hizmetçisi bedava olan bir 
apartı-manda kirasız olarak oturuyor, dilediğiniz gibi hareket 
ediyor, keyfiniz isterse çalışıyorsunuz!. Siz yaradılış iti-barile 
gevşek ve tenbel bir adamsınız; bunun neticesi olarak 
hayatınızı, sizi hiç birşeyin rahatsız etmeyeceği ve 
yerinizden oynatmayacağı bir şekilde tanzim etmeğe gayret 
ettiniz!. İşlerinizi cerrah muavinine ve diğer hergelelere 
bıraktınız; kendinizse sıcak ve rahat bir yerde oturarak para 
biriktirdiniz, kitap okudunuz ve bin bir çeşit yüksek 
saçmaların tahayyulatı ve (İvan Dimitriç, doktorun kırmızı 
burnuna bakarak) içki ile zevkiyab oldunuz! Bir kelime ile siz 
hayatın ne olduğunu bilmiyorsunuz, onun tamamile 
cahilisiniz!. Realiteyi ancak nazari olarak tanıyorsunuz!. 
Buna karşılık ıstırabı hor görüyor ve çok basit bir sebebten 
ötürü hiç birşeye hayret etmiyorsunuz: Zahiri ve deruni bir 
manasızlık; hayatı, ıstırabı, ölümü istihfaf; idrak, hakiki 
saadet-ee Bütün bunlar tenbel Rusun ruhuna en uygun 
gelen bir felsefedir.. Meselâ bir mujiğin karısını dövdüğünü 
görüyorsunuz. A-raya girmeğe ne lüzum var?. Varsın dövsün, 
ergeç bunların her ikisi de ölmiyecek mi?. Sonra döven 


kimse, attığı dayakla, dövdüğü kimseyi değil, kendini tahkir 
etmiş ol-52 
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miyor mu?. Sarhoşluk kötü ve budalace bir harekettir;.' fakat 
içen de, içmeyen de ölmeyecek mi sanki?. Karşınıza; dişi 
ağrıyan bir kadın çıkıyor.. Pöf, ne ehemmiyeti var?.. Ağrı, 
ağrının tahayyülünden başka birşey değildir. Bu dünyada 
ıstırab ve ağrı çekmeden yaşanamaz; hep öleceğiz!. Öyle 
ise, haydi kadın, defol!. Beni düşünmekten ve votkamı 
içmekten alıkoyma!. Bir gün karşınıza bir delikanlı çıkıyor, 
sizden: «Ne yapayım, nasıl hareket edeyim?» diye nasihat 
istiyor. Bir başkası, buna cevap vermeden önce biraz 
düşünürdü. Halbuki burada cevap hazır: «Hakiki saadeti 
anlamağa ve yahut ona erişmeğe çalış!»-Bu fantastik 
«hakiki saadet» 


nedir? Tabii buna cevap yok. Bizi burada demir parmaklık 
arkasında tutuyorlar, şefi-lâne yaşamağa mecbur ediyorlar, 
bize işkence yapıyorlar. Bu hareket hem iyi hem de 
imantikidir; çünkü bu koğuşla sıcak ve rahat bir oda 
arasında hiç bir fark yoktur. Elverişli ve mükemmel bir 
felsefe: Hem hiç bir iş yapma, hem vicdanın tertemiz olsun; 
hem de kendini filozof tasavvur et!. Hay ir efendi, bu ne 
felsefedir, ne idraktir, ne de bir görüş genişliğidir; bu 
tenbellikten, fakirizmden,-ve bunak bir hülyadan başka 
birşey değildir. Evet!. - 


İvan Dimitriç gene öfkelendi.- ıstırabı hor ve hakir 
görüyorsunuz, fakat parmağınızı bir kapıya sıkıştırırsanız, 
kimbilir,, belki de avaz avaz bağırmağa başlarsınız!. 


Andrey Yefimiç hafifçe gülümseyerek: 
— Belki de bağırmam, dedi. 


— Nasıl olur?. Peki, farzedelim ki size inme inse veyahut 
vaziyet ve memuriyetinden istifade ederek küstahın biri sizi 
alenen tahkir etse ve siz de onun bu hareketinin cezasız 
kalacağını bilseniz, işte o zaman siz şuna buna «hakiki 
saadete ermeğe» nasihat etmenin ne olduğunu çok güzel 
anlarsınız!. 


Andrey Yefimiç, memnuniyetinden ellerini oğuştura-xak ve 
gülerek: 


— İşte bu orijinal, dedi. Sizdeki, hâdiseleri bu umu- 
mileştirmek temayülünü gördükçe hoş bir hayrete 
kapılmaktan kendimi alamiyorum; az önce hakkımda 
verdiğiniz not ise cidden fevkalâde. Sizinle konuşmanın 
bana büyük bir zevk verdiğini itiraf etmekten kendimi 
alamayacağım. Söylediklerinizi dinledim; şimdi siz de benim 
söyleyeceklerimi dinleyiniz!. 


XI 


Bu konuşma bir saat kadar daha devam etti ve görünüşe 
göre Andrey Yefimiç üzerinde derin bir iz bıraktı. 0' hergün 
pavyona gelmeğe başladı. O buraya sabahları, öğ- ; leden 
sonraları geliyor, ve ekseriya akşam karanlığı bas— tırınceye 
kadar ivan Dimitriç ile konuşmasına devam e-diyordu. İlk 
zamanlarda İvan Dimitriç ondan kaçmıyor, doktorun fena 
maksatlar beslediğinden şüphe ediyor ve* açıktan açığa 
hoşnutsuzluğunu belli ediyordu. Sonraları? doktora alıştı ve 
ona karşı takındığı sert tavırların yerine' 


müstehzi bir müsamaha kaim oldu. 


Doktor Andrey Yefimiç'in sık sık altıncı koğuşu ziyaret ettiği 
haberi pek çabuk hastahaneye yayıldı. Ne cerrah muavini, 
ne Nikita, ne de hastabakıcılar, velhsıl hiç* kimse, onun 
oraya niçin gittiğini, saaterce orada niçin kaldığını, ne 
konuştuğunu, ve niçin reçete yazmadığını bir türlü 
anlayamadılar.. Doktorun bu hareketleri acaib ve garib 
telâkki edildi. Eskiden hiç vâki olmadığı halde şimdi Mihayil 
Averyaniç de artık onu evinde bulamamağa: başladı. 
Daryuşka'nm da bu işlere çok canı sıkılmıştı: çünkü şimdi 
doktor, birasını gayrı muayyen zamanlarda içiyor, hattâ 
bazan öğle yemeklerine bile gecikiyordu. 


Haziran sonlarında bir gündü, doktor Hobotov bir iş-için 
Andrey Yefimiç'e gelmişti; onu evinde bulamayıncae avluda 
aramağa koyuldu. Bu arada ona, ihtiyar doktorum 
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akıl hastalarının yanında olduğunu söylediler. Hobotov 
koğuşa girip te koridorda duraklaymce kulağına bir takım 
konuşmalar çalındı. 


İvan Dimitriç öfkeli öfkeli şunları söylüyordu: 


— Biz hiç bir vakit anlaşamayız ve siz hiç bir zaman fikrinizi 
bana kabul ettiremezsiniz!. Siz realitenin ne olduğunu 
bilmiyorsunuz ve hiç bir zaman ıstırab çekmemi--siniz; 
sadece bir sülük gibi başkalarının İstırabından gıda alarak 
yaşamışsınız!. Ben ise doğduğum günden itibaren bu ana 
kadar fasılasız olarak hep ıstırab çektim. Bunun için size 
açıkça söylüyorum: Ben kendimi, her bakımdan sizden üstün 
ve daha selâhiyetli farzediyorum. Bana ders vermek sizin 
harcınız değildir. 


Andrey Yefimiç sükünetle ve kendisini anlamak istemedikleri 
için müteessif bir eda ile şöyle cevap verdi: 


— Size, hiç de kendi fikirlerimi kabul ettirmek iddiasında 
değilim. Dostum, mesele bu değil. Mesele, sizin ıstırab 
çekmiş olmanız ve benim çekmemiş olmam meselesi 
değildir. Istırab ve sevinçler geçici şeylerdir; şimdi onları bir 
yana bırakalım. Mesele, her ikimizin de düşünce sahibi 
olmamızdır; biz birbirimizin şahsında düşünmeğe ve 
tefekküre muktedir insanlar görüyoruz ve bu keyfiyet, 
görüşlerimiz arasındaki farklar ne olursa olsun, aramızda bir 
solidarite doğuruyor. Ah dostum, umumi delilikten, 
ehliyetsizlikten, budalalıktan ne derece bıktığımı, ve sizinle 
her defasında ne büyük bir sevinçle konuştuğumu bir 
bilseniz!. Siz akıllı bir adamsınız, ben sizden hoşla-şıyorum. 


Hobotov kapıyı hafifçe araladı ve koğuşun içine bir göz attı. 
Başı takyeli İvan Dimitriç'le doktor Andrey Yefimiç, yan yana 
karyolanın üzerine oturmuşlardı. Deli, kaşını gözünü 
oynatiyor, titremeler geçiriyor ve ihtilâçlı hareketlerle 
kaputuna sarmıyordu. Doktor ise, başını 6-56 
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nüne eğmiş birhalde hareketsiz oturuyordu; yüzü kırmızı, 
bitkin ve kederli idi. 


Hobotov omuzlarını kaldırdı, gülümsedi ve Nikita ile bakıştı. 
Nikita da omuzlarını kaldırdı. 


Ertesi gün Hobotov cerrah muavini ile beraber pavyona 
geldi. Ikisi de taşlıkta durarak konuşulanları dinlediler. Dışarı 
çıkarlarken Hobotov: 


— Bizim dede galeba büsbütün aklını oynattı, dedi. Pırıl pırıl 
boyanmış çizmelerini kirletmemek için, dikkatla su 


birikintilerinin üzerinden atlayarak yürüyen muhteşem 
Sergey Sergeyeviç içini çekerek; 


— Allahım, sen biz günahkâr kullarını af et, dedi. Muhterem 
Yevgeni Feodoroviç, doğrusunu isterseniz ben bunu 
çoktandır bekliyordum. 


XII 


O günden sonra Andrey Yefimiç, etrafında bazı gizli e şeyler 
farketmeğe başladı. Hademeler, hastabakıcılar, hastalar 
kendisile karşılaştıkları zaman, mütecessis gözlerle ona 
bakıyor ve sonra aralarında birşeyler fısıldaşıyorlar-dı. 
Hastahane bahçesinde karşılaşmaktan hoşlandığı hasta- 
hane müdürünün kızı Maşa, şimdi, kendisini okşamak için 
gülerek yanına yaklaşan doktordan, her nedense, sebeb-siz 
yere kaçıyordu.. Posta müdürü Mihayil Averyaniç onu 
dinlerken artık «çok doğru» demiyordu; sadece anlaşılmaz 
bir sıkıntı içinde: «Evet, evet, evet...» diye mırıldanmakla 
iktifa ediyor ve doktora, kederli ve düşünceli bir eda ile 
bakıyordu. Sonra dostuna hernedense, artık bira ve votka 
içmemesini tavsiye etmeğe başladı. Fakat nazik bir a-dâm 
olduğu için bu fikrini açıkça değil de, imalı bir surette, —ve 
içki içtikleri için hastalanan, içkiyi bırakınca tamamen 
iyileşen— kâh fevkalâde iyi bir adam olan tabur 
komutanından, kâh çok iyi bir insan olan alay papasından 
misaller getirmek suretile, -ifade etti. İki üç defa ziyaretine 
gelen meslekdaşı Hobotov da alkollü içkileri bırakmasını ve 
görünürde hiç bir sebeb olmadığı halde, brö)mür almasını 
tavsiye etti. 


Andrey Yefimiç ağustosta, belediye reisinden, çok mühim bir 
iş hususunda kendisini gelip görmesini rica e-den bir 
mektup aldı. 


Kararlaştırılan günde belediye da- 
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iresine giden Andrey Yefimiç orada mevki kumandanını,,. 
kaza maarif müfettişini, belediye âzasından birini, Hobo- 
tov'u ve kendisine doktor diye takdim edilen şişman, sarışın 
bir efendiyi buldu. Telaffuz edilmesi güç bir Polonyalı soy 
adını taşıyan bu doktor, şehirden otuz verst mesafede bir 
Harada oturmakta ve şimdi kasabada, bir başka yere gitmek 
vesilesile tesadüfen bulunmakta idi. 


Karşılıklı selamlaştıktan ve herkes masanın başına geçip 
oturduktan sonra, belediye âzası, Andrey Yefimiç'e dönerek: 


— Burada size ilişiği olan bir istida var, dedi. Bakınız, 
Yevgeni Feodoroviç diyor ki, ana binada bulunan eczaha- 
neye orası dar gelmektedidr. Onu pavyonlardan birine 
nakletmek lâzımdır. Esas itibarilebu mühim bir iş değil; ec- 
zahaneyi pavyonlardan birine nakletmek pekâlâ kabildir; 
fakat gelgelelim, pavyonun tamire ihtiyacı var. 


Andrey Yefimiç biraz düşündükten sonra: 
— Evet, dedi. İşi tamirsiz geçiştirmek kabil değil. Meselâ 
köşedeki pavyonu eczahane haline getirmek için, tahminime 


göre, en aşağı beşyüz rubleye ihtiyaç vardır. Faydasız bir 
masraf 


Kısa bir süküt oldu. 
Andrey Yefimiç yavaş bir sesle sözüne devam etti: 


— Ben daha on sene önce bu halile hastahanenin, şehrin 
menabiine nazaran bir lüks sayıldığını arz etmek şerefine 
nail olmuştum. 


Bu hastahane 1840 senelerinde yapılmıştı. Fakat ozamanlar 
şehrin menabii şimdikinden farklı idi. Şehir lüzumsuz inşaat 
ve fuzuli bir takım memuriyetler için birçok paralar 
sarfediyor. Kanaatimce, başka kombinezonlar tatbik edildiği 
taktirde bu para ile iki numune hastahanesi idare etmek 
kabildir. 


Belediye âzası büyük bir canlılıkla: 
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— Çok iyi, dedi, şu başka kombinezonların ne olduğu-nu 
söyler misiniz?. 


— Tıbbi servisin Zemstvo'nın (*J idaresinde verilmesi lâzım 
geldiğini evvelce arz etmiştim, efendim. 


Sarışın doktor gülerek: 


— Paraları Zemstvo'ya veriniz, dedi, o da onları bir güzelce 
çalsın!. 


Belediye âzası gülerek tastık etti: 
— Olacağına bak! 


Andrey Yefimiç bulanık ve yorgun bir bakışla sarışın doktora 
baktı ve: 


— Biraz insaflı olmak lâzım, dedi. 


Yeniden bir sessizlik oldu. Çaylar içildi. Her nedense pek 
fazla müteheyyiç olan mevki kumandanı masanın Ü- 
zerinden Andrey Yefimiç'in elini tutarak: 


— Doktor, dedi. Siz artık bizi büsbütün unuttunuz!. Adetâ bir 
keşiş oldunuz: Iskambil oynamıyorsunuz, kadınları 
sevmiyorsunuz. 


Bizimle arkadaşlık etmek sizi sıkıyor. 


Ve hepsi birden, aklı başında bir adam için bu kasabada 
yaşamanın ne kadar can sıkıcı birşey olduğundan 
bahsetmeğe başladılar. 


Kasabada ne tiyatro ne de müzik vardı; kulübdeki son danslı 
suvar ede, yirmiye yakın dam olduğu halde ancak iki 
kavalye vardı. 


Gençlik dans etmiyor; sadece büfenin başına üşüşiyor 
veyahut kâğıt oyniyor. 


Andrey Yefimiç, kimsenin yüzüne bakmaksızın, ağır ağır ve 
yavaş bir sesle, kasabalıların hayati enerjilerini, kalblerini, 
zekâlarını kâğıt oynamak ve dedikodu yapmakla heder 
etmelerini, vakitlerini faydalı mübaheselerle ve okumakla 
geçirmesini bilmediklerini ve istemediklerini, manevi 
zevklerden müstefit olmağı arzu etmediklerini te- 


(*)l Zemstvo: Rusyada 1864 senesinden sonra tatbik edilen 
bir nevi mahalli idare şeklidir. 
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»*essüfe hem de pek derin bir teessüfe şayan bulduğunu 
anlatmağa koyuldu. Enteresan ve dikkate değer olan sadece 
akıl ve zekâdır; geri kalan şeyler âdi ve süflidir. 


Meslekdaşını dikkatle dinlemekte olan Hobotov birden 
"bire sordu: 


— Andrey Yefimiç, bugün ayın kaçıdır?. 


Hobotov sorduğu suale cevap almce, sarışın doktorla birlikte 
bugünün günlerden hangi gün olduğunu, bir senede kaç 
gün bulunduğunu, 6 numaralı koğuşta harikulade bir 
peygamber bulunduğunun doğru olup olmadığını, 
ehliyetsizliğini anlayan bir mümeyyiz edasile, Andrey Ye- 
fimiç'ten sormağa başladılar. 


Andrey Yefimiç bu son suale cevap verirken kızardı ve: 
— Evet bu bir hasta, dedi. Fakat çok enteresan bir delikanlı. 
Artık ona hiç bir sual sorulmadı. 


Andrey Yefimiç koridorda paltosunu giyerken, mevki 
Ijumandanı elini onun omuzu üzerine koydu ve içini çe- 
"kerek: 


— Artık biz ihtiyarların dinlenme zamanımız geldi, dedi. 


Andrey Yefimiç belediye dairesinden çıkmce bunun, kendi 
akli muvazenesini tetkike memur bir komisyon olduğunu 
anladı. 


Kendisine sorulan sualleri hatırladı, kıpkırmızı oldu ve, 
hernedense, hayatında ilk defa olarak doktorluğa karşı derin 
bir merhamet duydu. Doktorların az önceki imtihanlarını 
hatırlayarak kendi kendine: «Aman al-lahım, diye düşündü, 
fakat bunlar psychiatrie okuyalı ve imtihan vereli çok 
olmadı; peki bu kara cahillik nereden geliyor?. Bunların 
psychiatrie hakkında en küçük bir fi-'kirleri bile yok!» 


Ve hayatında ilk defa olarak kendini tahkir edilmiş 
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ve öfkelenmiş hissetti. 


Ayni günün akşamı Mihayil Averyaniç onu görmeğe-geldi. 
Posta müdürü selâm vermeden onun yanına yaklaştı ve her 
iki elinden tutarak müteheyyiç bir sesle: 


— Azizim, dostum!. Benim samimiyetime inandığınızı, beni 
samiçmi bir arkadaş olarak telâkki ettiğinizi ispat ediniz... 
Dostum!. Dedi. 


Ve Andrey Yefimiç'in söz söylemesine mâni olarak heyecanla 
devam etti: 


— Sizi ilminiz için, ruhunuzun asaleti için seviyorum. Beni 
dinleyiniz, azizim. İlim, bir meslek sırrı olarak doktorları, size 
hakikati söylemekten menediyor. Fakat ben. askercesine 
bütün çıplaklığile hakikati size söyleyeceğim: Siz hastasınız! 
Azizim beni affediniz, lâkin hakikat bu: merkezdedir; 
etrafmızdakiler uzun zamandanberi bunun farkındadırlar. 
Doktor Yevgeni Feodoroviç, istirahat etmenin ve biraz 
kendinizi avutmanın, sıhhatiniz için bir zaruret olduğunu 
şimdi bana söyledi. Bu çok doğru birşey!. Çok mükemfmel 
bir şey! Bugünlerde ben izin alarak hava tebdiline 
gideceğim. Dostum olduğunuzu ispat ediniz, beraber 
gidelim! Eski demleri ihya edelim! 


Andrey Yefimiç biraz düşündükten sonra : — Ben kendimi 
çok iyi hissediyorum, dedi. Gitmeğe gelince, hiç bir yere 
gidemem. Size olan dostluğumu bir bşaka şekilde 
göstermeme müsaade ediniz!. 


Kitapsız, Daryuşka'sız, birasız, niçin olduğunu, nereye 
olduğunu bilmeden gitmek?.. Yirmi sene zarfında kurulan 
yaşama tarzını alt üst etmek?.. Bu fikir ilk ağızda ona gayet 
vahşi ve hayali göründü. Fakat o belediye dairesindeki 
konuşmayı, ve belediyeden evine dönerken duyduğu acı 
intibaları hatırlayınca, bir takım budalaların kendisini deli 


olarak telakki ettikleri bu şehirden kısa bir zaman için 
ayrılmak fikri ona mülayim geldi. Ve:: 


62 
6 No- KOĞUŞ 


— Peki, siz nereye gitmek niyetindesiniz?. Diye sordu. — 
Moskovaya, Petresburga, Varşovaya... Varşovada hayatımın 
en bahtiyar beş senesini geçirdim. Ne mükemmel bir şehir! 
Azizim, gidelim!. 


XII 


Bir hafta sonra, Andrey Yefimiç'e istirahat etmesi, bir başka 
tabirle, istifasını vermesi teklif edildi. O bunu âlâkasızce 
karşıladı. 


Bundan bir hafta sonra da o ve Mihayil Averyaniç, bir posta 
arabasına binmiş oldukları halde en yakın bir şimendüfer 
istasyonuna gidiyorlardı. Mavi semah, soğuk, şeffaf ve açık 
bir hava idi. İstasyona cilan ikiyüz verstlik mesafeyi iki defa 
yolda gecelemek sur-retile iki günde aldılar. Menzil yerlerinde 
kirli bardaklarla çay getirildiği zaman ve yahut beygirlerin 
arabaya koşulması uzadığı zaman Mihayil Averyaniç fena 
halde öfkeleniyor, bütün vücudu tirtir titreyerek: «Susunuz!, 
münakaşa istemez!.» diye haykırıyordu. Posta arabasında 
bulundukları zaman ise, Kafkasyaya, Polonya krallığına 
yaptığı seyahatları hiç durmadan anlatiyordu. Bunlar ne 
maceralar, ne tesadüflerdi!. Bunları anlatırken yüksek sesle 
konuşuyor, ve bu esnada gözleri, yalan söylediğini zan 
ettirecek tarzda fevkalâde garibleşiyordu. Bundan mâda, 
konuşurken, Andrey Yefimiç'in yüzüne doğru nefes alıyor ve 
kulağı dibinde kahkahalar atıyordu. Bütün bunlar doktoru 
rahatsız ediyor, onu düşünmekten ve tefekküre dalmaktan 
alıkoyuyordu. 


Şemendüferde, ekonomi olsun diye üçüncü mevkide, sigara 
içilmeyen vagonda seyahat ediyorlardı. Yolcular yarı temiz 
insanlardı. 


Mihayil Averyaniç pek çabuk herkesle 
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tanıştı. Kanepeden kanepeye giderek böyle berbad bir yolda 
seyahat etmenin hiç de iyi birşey olmadığını yüksek sesle 
anlatmağa başladı: Her tarafta hilekârlık vardı. Beygirle 
seyahat etmek daha muvafık değil mi idi?. Günde yüz verst 
yol aldığın halde gene kendini sağlam ve çevik his e-dersin!. 
Bizdeki kıtlık, Pinsk bataklıklarının kurutulmasından ileri 
gelmiyor mu idi?. Umumiyetle her yanda bir kargaşalık 
hüküm sürüyordu. 


O, öfkeleniyor, bağırarak konuşuyor, ve diğerlerine 
konuşmak imkânını vermiyordu. Gürültülü kahkahalarla ve 
manalı jestlerle fasılaya uğrayan bu bitmez tükenmez 
gevezelikler Andrey Yefimiiç'i yoruyordu, canı sıkılmış bir 
halde: «İkimizden hangimiz deliyiz?. 


Diye düşünüyordu. Yolcuları hiç bir suretle rahatsız 
etmemeğe çalışan ben mi, yoksa kendini herkesten daha a- 
kıllı ve enteresan zanneden ve bundan ötürü de kimseye 
rahat vermeyen bu egoist mi?.» 


Moskovada Mihayil Averyaniç apuletsiz bir asker ceketi ve 
kırmızı şeridli bir pantalon giydi. Sokakta, başında askeri bir 
kasket, sırtında bir kaput olduğu halde dolaşıyor, askerler 
kendisine selam veriyorlardı. Şimdi Andrey Yefimiç 
arkadaşında, bir zamanlar kendisinde mevcud-asalete ait 
bütün iyi şeyleri mahvederek sadece fena şeyleri bırakan bir 
insan hali gördü. O (Mihayil Averyaniç) hattâ hiç lüzumu 


olmadığı halde kendisine hizmet edilme- i sini seviyordu. 
Meselâ kibrit, masanın üzerinde, önünde' durduğu ve o bunu 
gördüğü halde kibrit getirmesi için garsona seslenir; oda 
hizmetçisinin yanında, don gömlek, iç ça-maşirile 
dolaşmaktan sıkılmazdı. Yaş farkı gözetmeden bütün 
garsonlara «Sen!» diye hitab eder, öfkelenince de onlara, 
abdal ve sersem demekten çekinmezdi. Bu hâl Andrey 
Yefimiç'e aristokratça fakat iğrenç görünürdü. 


Mihayil Averyaniç dostunu herşeyden önce İverska- 
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ya klişesine götürdü. Kendisi orada, yerlere kadar eğilerek ve 
gözlerinden yaşlar akıtarak hararetle dua etti. Duasını 
bitirdiği zaman derin derin içini çekerek: 


— Vakıa sen Allaha inanmazsın ama, dedi, dua ettiğin 
zaman ruhunda bir rahatlık his edersin!. Şu tasviri öp, 
dostum!. 


Andrey Yefimiç mahcub oldu ve tasviri öptü. Mihayil 
Averyaniç ise dudaklarını uzatarak ve başını sallayarak 
mırıltı ile dua etmeğe başladı; tekrar gözlerinden yaşlar 
boşandı. Sonra Kremlin'e gittiler. Orada Çar topunu (1) ve 
Çar çanını (2) gördüler, hattâ onu ellediler. Moskova nehrinin 
öte yakasındaki manzarayı seyrettiler. Spa- 


(1) Çar topu: Ve yahut Rusçasında olduğu gibi çar top, yâni 
Topların Kralı denilen bu top, dünyanın en büyük toplarından 
biri olup bir metre çapındadır. 


(2) Çar çanı: Ve yahut Rusçasında olduğu gibi Çanların Kralı. 
Bu çan, dünyanın en büyük çanlarından biri olup 1900 kilo 
ağırlığındadır. Bu çan hiç bir vakit yerine konamadı, düştü 


ve bir parçesi kırıldı. Bugün Kramlin müzesinin bahçesinde 
bulunmaktadır. Harici görünüşü bir çadırdan büyüktür. 
Içinde, ferah ferah, ayakta olarak beş, altı kişi durabilir.. 


(3) Rusça ismi Hram Hristos Spasitel olan bu küse 1812 
senesinde, Moskova nehri kıyısında Napolyondan kurtuluşu 
şerefine, yapılmıştır. Fevkalâde büyük ve muhteşem bir klişe 
olmakla beraber, her hangi bir mimari ve tarihi kıymeti haiz 
değildir Bugün bu küse yıkılarak, bunun sağlam temelleri 
üzerine 300 metre yüksekliğindeki muazzam «Sovyet 
sarayı» inşasına başlanmıştır. 


'RS5 
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sitel (3) klişesini ve Rumyantsev (4) müzesini gezdiler. 


Testov'da (5) öğle yemeğini yediler. Mihayil Averya-niç 
favorilerini okşayarak uzun uzun yemek listesini tetkik 
ettikten sonra, lokantalarda kendini, evinde imiş gibi 
hissetmeğe alışmış bir şikemperver edasile : 


— Bakalım bugün bize ne yemek yedireceksiniz, meleğim?. 
Dedi. 


(4) Rumyantsev müzesi: Bir etnografya ve bir resim galerisi, 
birde kütüphaneyi ihtiva eden bir müzedir. 


(5) O devrin pek maruf lokantalarından biridir. 
XIV 


Doktor geziyor, seyrediyor, yiyor, içiyor, lâkin bir tek şey: 
Mihayil Averyaniç'le bir arada bulunmak üzüntüsünü his 
ediyordu. O, dostundan kurtulup dinlenmek, ondan kaçmak, 
saklanmak istiyordu; dostu ise onu yanından bir adım 
ayırmamağı ve mümkün olabildiği kadar onu eğlendirmeği 
kendisi için bir borç sayıyordu. Seyredilecek hiç bir şey 
olmadığı zamanlar onu sözlerüe oyalıyordu. Andrey Yefimiç 
buna iki gün tahammül etti, fakat üçüncü günü, hasta 
olduğunu, bütün gününü evde geçirmek istediğini dostuna 
söyledi. Dostu, bu vaziyet karşısında, kendisinin de evde 
kalacağını bildirdi. Öyleya, canım, biraz dinlenmek lâzımdı; 
bu hale ayakmı dayanırdı!. Andrey Yefimiç, yüzü arkalığa 
dönük bir halde bir kanepeye uzandı; dişlerini sim sıkı 
kilidleyerek, dostunun, Fransa-nın ergeç Almanyayı mutlaka 
mağlub edeceğine, Mosko-vada pek çok hilekâr insan 
bulunduğuna, görünüşlerine nazaran beygirlerin evsafı 
hakkında hüküm verilemeyeceğine dair hararetli teminatını 
dinledi. 


Doktorun kulaklarında oğultular, kalbinde çarpıntılar 
başladı. Fakat nezaketinden ötürü, dostuna, susmasını, 
veyahut çıkıp gitmesini rica etmek cesaretini gösteremedi. 
Bereket versin bir otel odasında kapalı kalmaktan Mihayil 
Averyaniç'in cam sıkıldı. Yemekten sonra gezmeğe çıktı. 
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Yalnız kalan Andrey Yefimiç kendinde hoş bir hafiflik hissetti. 
Hareketsiz olarak bir kanepenin Üzerine uzanıp yatmak ve 
odada tek başına olduğunu düşünebilmek nekadar güzeldi!. 
İnzivasız hakiki saadet olamazdı. Şeytan, meleklere yabancı 
olan inzivayı arzuladığından ötürü Allaha ihanet etmiş olsa 
gerekti. Andrey Yefimiç, son günlerde gördüğü ve işittiği 
şeyleri düşünmek istedi, fakat Mihayil Averyaniç bir türlü 
aklından çıkmıyordu. 


Doktor, can sıkmtısile şunları aklından geçiriyordu: «O bir 
dostluk ve bir âlicenablık eseri olarak mezuniyet aldı ve 
benimle kalkıp geldi. Bu dostça himayeden daha kötü birşey 
olamaz!. Halbuki o haddizatında iyi kalbli, âlicenap, ve hoş 
sohbet bir adama benziyor; fakat gel gelelim sıkıcı bir adam. 
Hem de tahammül edilemeyecek derecede sıkıcı. Nitekim 
öylelimsanlJ.ar vardırı ki sadece iyi yeakülı sözlerden başka 
birşey söylemedikleri halda siz gene onların 

ahmak olduğunu his edersiniz!.» 


Bunu takip eden günlerde Andrey Yefimiç hasta olduğunu 
söylemekte devam ederek odasından çıkmıyor; yüzü 
kanepenin arkalığına dönük bir halde, dostu, sözle-rile 
kendisini eğlendirmeğe çalıştığı zamnalar bunalarak, o 
odada bulunmadığı zamanlar istirahat ederek, kanepede 
yatıyordu. Gerek böyle bir seyahata çıktığı için kendisine; 
gerekse her geçen gün gevezeliği ve laubaliliği artan 


dostuna içerliyor; düşüncelerine bir türlü ciddi ve asil bir 
ahenk veremiyordu. 


Kendi miskinliğine içerleyerek: «İvan Dimitriç'in bahsettiği 
hakikatlar bana musallat oluyor, diye düşünüyordu. 
Mamafih, saçma... 


Evime dönünce herşey eski halini a-lır.»... 


Petresburgda da ayni hal devam etti: Günlerce odasından 
çıkmıyor, kanapenin üstünde yatıyor, ve ancak bira içmek 
için kalkıyordu. 


6 No. KOĞUŞ 69 


Mihayil Averyaniç hiç durmadan, onu Varşovaya gitmeğe 
zorluyordu. 


Andrey Yefimiç yalvaran bir sesle: 


— Aziz dostum, diyordu, ben oraya ne diye gideyim?.. Siz 
yalnız gidiniz, bana da, evime dönmeme müsaade ediniz!. 
Size yalvarırım. 


Mihayil Averyaniç bu sözlere şiddetle itiraz ediyordu: 


— Buna hiç bir suretle razı olamam. Orası harikulade bir 
şehirdir. Ben Varşovada hayatımın en bahtiyar, en mesut beş 
yılını geçirdim. 


Andrey Yefimiç'in fikrinde ayak diremeğe metaneti yoktu. 
İstemeye istemeye Varşovaya gitti. 


O burada da odasından çıkmıyor, kanepede yatıyor, 
kendisine, dostuna ve Rusça anlamamakta İsrar eden 
garsonlara karşı öfkelenip duruyordu. Her vakitki gibi kanlı, 
canlı ve neşeli olan Mihayil Averyaniç ise sabahtan akşama 


kadar şehirde dolaşıyor ve eski dostlarını aramakla vakit 
geçiriyordu. Birkaç gece dışarıda geceledi. Gene böyle -kim 
bilir nerede- dışarıda gecelediği bir gecenin, sabahında, 
sabahleyin pek erken, fevkalâde müteheyyiç, yüzü 
kıpkırmızı, saçları darma dağınık bir halde otele döndü. 


Kendi kendine birşeyler mırıldanarak uzun müddet odanın 
içinde bir köşeden diğer köşeye dolaştı durdu. Sonra 
duraklayarak: 


— Herşeyden önce namus gelir, diye söylendi. 


Bir müddet daha dolaştıktan sonra başını elleri araşma aldı 
ve facialı bir sesle: 


— Evet, herşeyden önce namus gelir, dedi. Bu Babil'e gelme 
fikrinin ilk defa hatırıma geldiği dakikaya lanet olsun!. - 
Doktora dönerek- Azizim, dedi, beni hakir görünüz: Kumarda 
kaybettim, bana beşyüz ruble veriniz!. 


Andrey Yefimiç beşyüz rubel saydı ve hiç birşey söylemeden 
dostuna verdi. Öfkeden ve utancından halâ kıp-70 
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kırmızı duran Mihayil Averyaniç lüzumsuz yere yemim etti, 
kasketini başına geçirerek dışarı çıktı. 


Takriben iki saat sonra geri dönünce, kendini bir koltuğa attı; 
derin bir nefes alarak: 


— Namusum kurtuldu, dedi. Dostum, gidelim! Bu: mel'un 
şehirde bir dakika bile kalmak istemiyorum. Dolandırıcılar! 
Avusturya casusları!. 


İki arkadaş kendi şehirlerine döndükleri zaman, aylardan 
ikinci teşrindi; sokak kaim bir kar tabakasile örtülü idi. 


Andrey Yefimiç'in yerini doktor Hobotov işgal e-diyordu. O, 
Andrey Yefimiç'in seyahattan dönerek has--tahanedeki 
beylik evi boşaltmasına intizaren, halâ eski evinde 
oturuyordu. Aşçısı dediği çirkin bir kadın, daha şimdiden 
pavyonlardan birine yerleşmişti.. 


Şehirde, hastahaneye ait yeni dedi kodular dönüyordu. 
Çirkin kadının hastahane müdürile kavga ettiği, hastahane 
müdürünün de, af edilmesi için, kadının dizlerine kapandığı 
söyleniyordu. 


Şehre geldiğinin daha birinci günü Andrey Yefimiç kendine 
bir ev aramak mecburiyetinde kaldı. 


Posta müdürü ürkek bir edaile ona: 


— Dostum, dedi, saygısızlığımı mazur görünüz, cebinizde 
kaç paranız var? 


Andrey Yefimiç sessizce üzerindeki parayı sayarak v 
— Seksenaltı ruble, dedi. 


Doktorun verdiği cevabı anlamayan Mihayil Averyaniç, 
sıkılarak: 


— Ben onu sormuyorum, dedi. Umumiyetle servetiniz 
nekadardır, diyorum?. 


— Size söyledim ya: Seksen altı ruble!. Başka hiç bir şeyim 
yok. 


Mihayil Averyaniç, doktoru asil ve namuslu bir adara - 
farzediyordu. Fakat buna rağmen onda, en aşağı yirmi' 
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Andrey Yefimiç, Belova isminde şehirli bir kadının üç 
pencereli küçük evine yerleşti. Bu evciğin, mutvak hesaba 
katılmazsa, üç odası vardı. Bunlardan pencereleri sokağa 
bakan iki odayı doktor işgal ediyor; diğer oda ile mutvakta 
da, Daryuşka ve üç çocuğu ile Belova oturuyordu. Bazan 
Belova'nm aşıkı sarhoş mujik de gecelemeğe geliyor ve gece 
yarısı kopardığı gürültülerle Daryuşka'nın ve çocukların 
ödünü patlatıyordu.. O, eve gelerek ve mut-vağın içine 
oturarak votka istemeğe başladığı zamanlar herkese bir 
ağırlık çöker, doktor merhametinden, ağlamakta olan 
çocukları yanma alır, onları kendi odasında yere yatırır, ve 
bu ona büyük bir haz verirdi. 


Doktor, gene eskisi gibi saat sekizde kalkıyor ve çayını 
içtikten sonra eski kiatplarmı ve mecmualarını okumağa 
koyuluyordu. 


Yenilerini almak için artık para bulamıyordu. Ya kitapların 
eski oluşundan ve yahut belki de, şeraitin değişmiş 
olmasından, okumak artık onu eskisi kadar alâkadar etmiyor, 
yoruyordu. Vaktini boş geçirmemek için, kitaplarının 
mufassal bir katalogunu hazırlıyor ve kapaklarına birer 
etiket yapıştırıyordu. Bu mihaniki ve zahmetli iş, ona, 
okumadan daha zevkli görünüyordu- Bu yeknesak zahmetli 
iş, anlaşılmaz bir surette onun zihnini uyuşturuyor, o hiç bir 
şey düşünmüyor, zaman süratle a-kıp gidiyordu. Hattâ 
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tates soymak, veyahut karabuğday bulgurunu ayıklamak 
bile ona fevkalâde enteresan görünürdü. 


Cumartesi ve pazarları klişeye giderdi- Bir duvarın dibinde 
durur, gözlerini yarı kapıyarak söylenen ilâhi-. leri dinler, 


babasına, anasına, üniversiteye, ve dine ait bir çok 
düşüncelere dalardı. Burada bulunduğu müddetçe, huzura, 
melankoliya benzer bir takım hisler duyar, klişeden çıkarken 
de âyinin bu kadar çabuk bitişinden dolayı teessüf ederdi. 


Kendisile konuşmak için iki defa hastaneye, İvan Dimitriç'i 
görmeğe gitti. Fakat her iki defasında da onu fevkalâde 
müteheyyiç ve öfkeli buldu. İvan Dimitriç, çoktandır boş ve 
manasız gevezelikten bıktığı için kendisini rahat 
bırakmalarını rica etti ve mel'un, alçak insanlardan, bütün 
çektiği istirablara karşılık, yalnız başına bir hücreye 
hapsedilmek gibi bir tek mükâfat beklediğini söyledi. Bu 
kadarcık bir şeyi kendisinden esirgeyecekler miydi? 


Andrey Yefimiç her iki defasında da onunla vedala-şıp ona 
hayırlı geceler temenni ettiği zaman o, bir köpek gibi 
uluyarak: 


— Cehenneme kadar yolun var!. Diye haykırdı. 


Şimdi Andrey Yefimiç bir üçüncü defa onu ziyaret e-dip 
etmekte müteredditdi. Halbuki canı da gitmek istiyordu. 


, Eskiden Andrey Yefimiç öğle yemeğinden sonra e-vinin 
odalarında dolaşır ve düşünürdü. Şimdi ise, öğle 
yemeğinden akşam çayına kadar, yüzü kanapenin arkalığına 
dönük olduğu halde, Kanapenin üstünde yatar, ve kendisini, 
mukavemeti imkânsız, süfli bir takım düşüncelere kaptırırdı. 
Yirmi seneden fazla tutan hizmetine karşılık, kendisine ne 
bir tekaüdiye ne de bir ikramiye verilmeyeşine fevkalâde 
müteessirdi. Vakıa vazifesini na-74 


6 No- KOĞUŞ 


muskârane ifa etmemişti; fakat, namuslu olup olmadıklarına 
bakılmıyarak bilaistisma bütün memurlara tekaüdi-ye 
veriteniyormu idi?. 


Bugünkü adalet telâkkilerine göre rütbe, nişan, tekaüdiye, 
ahlâki meziyetlere ve kabiliyete göre değil de, ne şekilde 
olursa olsun, lalettayin memuriyete verilmiyormu idi?. Bu 
hususta niçin yalnız o, bir istisna teşkil etmeliydi?. 


Parası hiç yoktu. Bakkalın önünden geçmeğe, ev sahibesinin 
yüzüne bakmağa utanıyordu. Bira borcu 32 rubleye çıkmıştı. 
Belovaya da borcu vardı. Daryuşka gizlice eski elbiseleri ve 
kitabları satıyor ev sahibesine de, yakında doktorun eline 
çokça bir para geçeceği yalanını kıvırıyordu. 


Biriktirdiği bin rubleyi seyahatta sarfettiği için kendi kendine 
kızıyordu. Şimdi bu para onun işine ne kadar, yarayacaktı!. 
İnsanların kendisine rahat yüzü vermemelerine de 
üzülüyordu. Hobotov, hasta meslekdaşmı ara sıra ziyaret 
etmeği, kendisi için bir vazife sayıyordu. Andrey Yefimiç, 
Hobotov'un her şeyinden : yüs yuvarlak semiz yüzünden, 
kötü merhametkâr tavırlarından, «meslekdaş» 


sözünden, yüksek çizmelerinden nefret ediyordu. Fakat 
hepsinden kötüsü Hobotov'un, Andrey Yefimiç'in tedavisini 
bir vazife olarak benimsemesi ve hakikatan tedavi ettiğini 
zannetmesidir. O, her ziyaretinde bir şişe brömör ve revand 
hapları getirirdi. 


Mihayil Averyaniç de, dostunu ziyaret etmeği ve onu 
eğlendirmeyi bir vazife sayıyordu. Her defasında sahte bir 
Iâubalilikle Andrey Yefimiç'e geliyor, zoraki kahkahalar 
atıyor ve ona, bugün, çok sıhatlı bir yüzü olduğuna halinin 
Allanın inayetile gittikçe iyiliğe doğru yüz tuttuğuna dair 
teminat veriyordu. Onun bu hareketlerinden, dostunun 
vaziyetini ümidsiz bulduğuna hükmetmek kabildi. Varşova 
borcunu hâlâ ödememişti; bunun doğurduğu üfi No. KOĞUŞ 
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züntü ve utançtan şiddetli bir azab hissediyor ve bu yüzden 
daha fazla gülmeğe daha eğlendirici şeyler anlatmağa 
gayret ediyordu. 


Anlattığı hikâye ve fıkralar şimdi ona sonsuzmuş gibi 
görünüyor ve Andrey Yefimiç'e olduğu kadar kendisine de 
istırab veriyorlardı. 


O geldiği zamanlar Andrey Yefimiç mutadı olduğu Ü-zere 
yüzü duvara dünük bir halde kanapenin üstüne u-zanır, 
dişlerini sımsıkı kilitliyerek onu dinlerdi; ruhunun üzerine, 
tabaka tabaka köpükler toplanır, ve dostunun her 
ziyaretinden sonra bu köpüklerin artdığmı, adetâ boğazına 
doğru yaklaştığını hissederdi. 


Süfli hislerini boğmak için o, kendisinin de, Hobotov'un da, 
Mihayil Averyaniç'in de tabiatta en ufak bir iz bile 
bırakmadan er-geç helak olup gideceklerini düşünmeğe 
gayret ederdi. Bir milyon sene sonra yer yüzü üzerinden bir 
ruhun uçtuğunu farzedecek olursak, onun balçıktan ve 
çıplak kayalardan başka bir şey görmesine imkân 
olmıyacaktır. Her şey: kültür, ahlâk kanunu, hattâ avret otu 
ile örtünmeden mahva mahkümdur. Şu halde bakkalın 
önündeki hicabın, basit Hobotov'un, Mihayil Averyaniç'in 
sıkıcı dostluğunun ne ehemmiyeti vardı?. Bütün bunlar boş 
ve manasız şeylerdi. 


Fakat bu tasavvuratm da bir faydası görülmüyordu. Bir 
milyon yıl sonraki arz kürresinin halini göz önüne getirir 
getirmez, derhal çıplak kayalıkların arkasından uzun konçlu 
çizmeler giymiş olduğu halde Hobotov, veyahut yüksek 
sesle kahkahalar atan Mihayil Averyaniç görünür, hattâ şu 
mahcub fısıltısı bile kulağına çalınırdı: «Varşova borcuma 
gelince, güvercinim, onu da bugünlerde vereceğim... Hem 
muhakkak..». 


XVI 


Bir gün Mihayil Averyaniç, öğleden sonra, Andrey Ye-fimiç'in 
kanepede yatmakta olduğu bir esnada geldi. Tesadüfen bu 
sırada brömürü ile beraber Hobotov da çıka geldi. Andrey 
Yefimiç müşkülatla doğruldu, iki elile kanepeye dayanarak 
oturdu. 


Mihayil Averyaniç: 

— Dostum, diye söze başladı, bugün yüzünüzün rengi düne 
nazaran çok daha iyi. Siz dinç, tuvanasınız!. Vallahi 
tuvanasınız!. 

Hobotov esneyerek: 

— Artık iyileşmeli meslekdaşım, dedi, iyileşmeli! 
Zannediyorum ki bu yeknesak hayat sizin de canınızı 
sıkmağa başlamıştır. 

Mihayil Averyaniç neş'eli bir edaile: 


— İyileşeceğiz, diye devam etti, hem de yüz yıl daha 
yaşayacağız!. Evet, evet!. 


Hobotov: 

— Yaşamasına yüz yıl yaşayamayız ama, diye teselli etti, 
fakat yirmi yıl daha yaşarız. Birşey değil, birşey değil 
meslekdaşım, müteessir olmayınız!.. Artık bu karanlık 
düşüncelerden vaz geçiniz!. 


Mihayil Averyaniç bir kahkaha atarak ve dostunun dizlerine 
vurarak: 


— Biz daha kendimizi göstereceğiz, dedi, kendimizi gös- 
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tereceğiz!. Allah izin verirse önümüzdeki yaz Kafkasyaya 
gideceğiz, ve bütün Kafkasyayı atla dolaşacağız: Hop! Hop! 
Hop!. 


Kafkasyadan dönüşte, kimbilir, belki de bir düğünümüz olur. 
Mihayil Averyaniç alaycı bir eda ile gözlerini kırptı. — Sizi 
evlendireceğiz, sevgili dostum, sizi evlendireceğiz!.. 


Anndrey Yefimiç birdenbire içindeki köpüğün boğazına 
tıkandığını hissetti; kalbi şiddetle çarpmağa başladı. Süratle 
ayağa kalkarak ve pencereye doğru yürüyerek: 


— Bu adiliktir, dedi!. Âdi şeylerden bahsettiğinizin nasıl 
oluyorda farkında değilsiniz!. 


Sözlerine yumuşak ve nazik bir eda ile devam etmek istedi; 
fakat bu arzusuna rağmen yumruklarını sıkarak başından 
yukarı kaldırdı. Kıpkırmızı kesilerek ve bütün vücudile 
titreyerek herzamankine benzemiyen bir sesle haykırdı: 


— Beni bırakınız!. Dışarı çıkınız! İkiniz de dışarı çıkınız! 


Mihayil Averyaniç'le Hobotov ayağa kalktılar. İlk önce ona 
hayretle, sonra da korku ile baktılar. Andrey Yefimiç 
haykırmasına devam etti- 


— İkiniz de çıkınız!. Ahmaklar! Budalalar!. Ne dostluğuna ne 
de alâkana ihtiyacım var. Ahmak adam!- Neka-dar iğrenç, 
nekadar bayağı bir hareket!. 


Hobotov'la Mihayil' Averyaniç şaşkın şaşkın birbirlerine 
baktılar, kapıya doğru geri geri çekildiler ve sahanlığa 
çıktılar. Andrey Yefimiç brömür şişesini kaptığı gibi 
arkalarından fırlattı. Şişe, kapının eşiğinde gürültü ile kırıldı. 


Andrey Yefimiç keridora fırlayarak ağlamaklı bir sesle: 


— Cehenneme kadar yolunuz var, diye haykırdı, cehenneme 
kadar!. 
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Misafirler gidince, Andrey Yefimiç, huma nöbeti içinde imiş 
gibi titreyerek kanepeye uzandı, ve daha uzun müddet 
tekrarladı durdu: 


— Ahmaklar!.. Budalalar!.. 


Sükünet bulunce kafasına ilk gelen fikir şu oldu: Şimdi 
zavallı Mihayil Averyaniç her halde pak mahcup ve pek 
müteessir olmalı idi; ve bütün bu olan biten şeyler pek fe- 
cidi. Evvelce buna benzer bir hâdise hiç bir zaman başına 
gelmemişti. Akıl ve mantık nerede kalmıştı?. Eşyayı idraki, 
filozofce kayıtsızlığı ne olmuştu?. 


Doktor bütün gece utancından ve can sıkıntısından 
uyuyamadı. Sabahleyin saat onda postahaneye gitti ve 
Mihayil Averyaniç'den özür diledi. 


Fevkalâde mütehassis olan Mihayil Averyaniç, dostunun elini 
kuvvetle sıkarak bir iç çekişile: 


— Olan biten şeyleri unutalım. Geçmişi hatırlayanın gözü kör 
olsun!. Dedi. 


Ve birdenbire : 


— Lübovkin! Diye öyle bir şiddetle haykırdı ki, bütün posta 
müvezzileri ve ehali titrediler, bir sandalye ver! 


Diğer taraftan, gişeden bir tahahüdlü mektup uzatan "bir 
kadına da: 


— Sen de biraz bekle, meşgul olduğumu görmüyor- 
musunuz?- Dedi. Sonra Andrey Yefimiç'e dönerek nezaketle 
devam etti: 


— Artık geçmişi unutalım. Rica ederim dostum, oturunuz!. 
Bir dakika kadar sessizce dizlerini oğuşturduktan sonra: 


—Size darılmak hatırımdan bile geçmemişti, dedi. Hastalık 
babamızın oğlu değildir, bunu biliyorum. Dün geçirdiğiniz 
buhran bizi korkuttu. Sonra biz doktorla u-zun uzadiye 
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olarak niçin meşgul olmak istemiyor sunuz?. Bu böyele olur 
MUu?. Samimiyetimi mazur görünüz, fakat siz hiç de müsaid 
olmayan şartlar içinde yaşıyorsunuz: Eviniz dar ve pis, size 
ihtimam eden yok, tedavi için paranız yok... Sevgili dostum, 
doktor ve ben size bütün kalbimizle yal varıyoruz, 
nasihatimizi dinleyiniz: Hastahaneye yatınız! Orada, gıda, 
bakım ve tedavi mükemmeldir. Yegevni Feo-doroviç -söz 
aramızda- fena bir terbiye almış olmasına rağmen işinin ehli 
biradamdır, ona tamamen itimad edilebilir; sizinle meşgul 
olacağını bana vadetti. 


Andery Yefimiç, posta müdürünün bu samimi alâkasından ve 
birdenbire yanaklarında parlayıveren göz yaşlarından 
mütehassis oldu. 


Elini kalbi ürerine koyarak mırıldandı: 


— Muhterem dostum, inanmayınızI. Onlara inanmayınız!. 
Bu yalandır!. Benim bütün hastalığım, yirmi sene zarfında 
bütün şehrin iHnde""to”TeFaOTâ” 


m em ve bu buldugunTTumsenin bir deli olusuctur'TrBflflHr 
iliçDir hastalığım yoloBenTsaaececuasimkanTTilmayan bir 
fasit daireye düştüm. Benim için hepsi birdir, ben her-şeye 
hazırım. 


— Hastahaneye yatınız, aziz dostum! 
— Bir çukur da olsa bence hepsi bir. 


— Her hususta Yegeveni Feodoroviç'in sözünü 
dinleyeceğinize dair bana söz veriniz, dostum. 


— Hay hay, söz veriyorum. Fakat muhterem dostum, tekrar 
ediyorum, ben fasid bir dairenin içine düştüm. Şimdi herşey, 
hattâ dostlarımın mukadderatım hakkındaki samimi 
alakaları bile, bir tek şeye: Benim mahvıma müncir 
olmaktadır. Ben mahvoluyorum ve bunu itiraf etmek 
cesaretini de gösteriyorum. 


— Dostum, siz iyileşeceksiniz!. 

— Bunu söyelmek neye yarar? Dedi. Benim şimdi his 
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ettiğim şeyleri, hayatlarının sonunda his etmeyen pek az; 
insan vardır. Böbreklerinizde bir hastalık bulunduğunu, veya 
kalbinizin büyüdüğünü size söyleseler, veyahut, deli veya 
cani olduğunuzu iddia etseler, yani bir kelime ile, 
etrafınızdaki insanlar birdenbire dikkatlarını size çevir-seler, 
çıkış imkânı olmayan bir fasid daireye düştüğünüzü biliniz!. 
Bu daireden çıkmağa çalıştıkça, yolunuzu daha fazla 
şaşıracaksınız!. Teslim olunuz, çünki artık hiç bir insan 
kuvveti sizi kurtaramayacaktır. Ben böyle zannediyorum. 


Bu arada gişenin önünde bir yığın halk birikmişti. Andrey 
Yefimiç işe mâni olmamak için ayağa kalktı ve müsade 
istedi. Mihayil Averyaniç, doktordan bir defa daha söz aldı ve 
onu dış kapıya kadar geçirdi. 


Aynı günün akşamı Hobotov, sırtında kısa kürkü, a-yağında 
uzun çizmeleri olduğu halde ansızın Andrey Ye— fimiç'e 
geldi. Ve ona, sanki dün hiç birşey olmamış gibi: 


-— Meslekdaşim, dedi, size ufak bir işim düştü. Sizi davet 
etmeğe geldim: Benimle bir konsültasyona gelir misiniz?. 


Hobotov'un kendisini, dolaştırmak vesilesiie biraz 
eğlendirmek veyahut hakikaten üçbeş kuruş kazandırmak 
istediğine zahib olan Andrey Yefimiç giyindi ve onunla 
beraber sokağa çıktı. Bir gün evvelki kabahatini tamire ve 
Hobotov'la barışmağa fırsat bulduğundan dolayı 
memnundu. Dünki hâdiseden hiç bahsetmeyen ve kendisini 
af eden Hobotov'a candan müteşekkirdi. Hobotov gibi 
kültürsüz bir adamdan böyle bir nezaket hiç beklenmezdi. 
Andrey Yefimiç sordu: 


— Peki, sizin hastanız nerede?. 


— Yanımda, hastahanede. Uzun zamandanberi size 
göstermek istiyordum. Çok enteresan bir vak'a.. 


Hastahanenin avlusuna girdiler ve asıl binayı dolaşa- 
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rak delilerin bulunduğu pavyona doğru yollandılar. Ve butun 
bunlar, nedense, sükün içinde oluyordu. Pavyona girdikleri 
zaman Nikita, mutadı olduğu üzere, fırladı ve vaziyet aldı. 


Andrey Yefimiç'le birlikte 6 numaralı koğuşa girerlerken 
Hobotov yarım sesle: 


— Hastalardan birinin ciğerlerinde komplikasion olmuş, sız 
beni burada bekleyiniz, ben şimdi gelirim. Bir stethoscope 
(1) bulup getireceğim, dedi. Ve çıktı gitti 


(1) Stethoscope: Misma, hastaları dinlemeğe mahsus boru.. 
F.6 
XVII 


Akşam oluyordu. İvan Dimitriç, başı yastığa gömülü bir halde 
yatağında yatıyordu. Paralytigue hasta kımıldamadan 
oturuyor, sessizce ağlıyor ve dudaklarını oynatıyordu. 
Şişman mujik ve eski posta tevzi memuru uyuyorlardı. 
Ortalık sessizdi. 


Andrey Yefimiç, İvan Dimitriç'in karyolasına oturmuş 
bekliyordu. Aradan yarım saat geçtikten sonra Hobo-tov'un 
yerine, kucağında hasta kaputu, birtakım çamaşırlar ve 
terlikler olduğu halde, Nikita koğuşa girdi; yavaşce: 


— Lütfen giyininiz asâletli efendimiz, dedi. 


Sonra, boş, ve herhalde az önce getirilmiş olan bir karyolayı 
göstererek ilâve etti: 


— İşte sizin yatağınız, lütfen buraya. Birşey değil, inşallah 
iyileşirsiniz!. 


Andrey Yefimiç herşeyi anladı. Bir tek kelime söylemeden 
Nikita'nın gösterdiği yatağa gitti ve oturdu. Niki-ta'nın 
ayakta beklediğini görünce çırçıplak soyundu ve bir 
utangaçlık duydu. Sonra hastahanenin çamaşırlarını giydi. İç 
donları çok kısa, göjnlek ise uzundu. 


Kaput, isli balık kokuyordu. 


Nikita: 
— İnşallah iyileşirsiniz, diye tekrarladı- 


Ve Andrey' Yefimiç'in elbiselerini kucaklayarak dışarı çıktı ve 
arkasından kapıyı kilitledi. 
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Utançla kaputuna sarman ve bu yeni kıyafetile bir mahbusa 
benzediğini hisseden Andrey Yefimiç: 


— Hepsi bir, diye düşündü, benim için hepsi bir.. Bir frakın, 
bir üniformanın veyahut bir hastahane kaputunun bence hiç 
bir farkı yoktur... 


Fakat saati ne olmuştu?. Ya, yan cebindeki bloknotu?. 
Sigaraları?.. Nikita elbiselerini nereye götürmüştü?. Şimdi, 
galiba, ölünceye kadar ne pantalon, ne yelek, ne de çizme 
giyemeyecekti. Bütün bunlar ilk anda ona tuhaf, hattâ 
inanılmaz göründü. Andrey Yefimiç şimdi bile, Belova-nm evi 
ile 6 numaralı koğuş arasında hiç bir fark bulunmadığına, bu 
dünyadaki herşeyin boş ve mânâsız olduğuna kanidi.. 
Halbuki bu arada elleri titriyor, ayakları donuyordu. Ve 
yakında İvan Dimitriç'in uyanarak kendisini hastahane 
kaputile göreceği düşüncesi onu ürkütüyordu. Ayağa kalktı, 
birkaç adım attı ve tekrar oturdu. 


İşte o, yarım saattan, bir saattan beri hareketsiz oturuyor, ve 
bu hal, elem verecek kadar onu sıkıyordu-. Burada, tıpki bu 
insanlar gibi, bir gün, bir hafta, hattâ yıl-larce nasıl 
oturulabilirdi?. Meselâ işte o, oturdu, dolaştı, ve yeniden 
oturdu. Hattâ gidip pencereden bakmak, ve yeniden 
koğuşların içinde bir köşeden diğer köşeye gidip gelmek de 


mümlkündür- Peki ya sonra?. Bütün ömrünce bir put gibi 
burada oturup düşünecekmi idi?. Hay ir bu müm-kin değildi. 


Andrey Yefimiç yattı, fakat yatmasile kalkması bir oldu. 
Kolunun yenile alnındaki soğuk terleri sildi ve bütün 
yüzünün balık isi kakusuna bulandığını hissetti. Tekrar 
odanın içinde dolaştı. 


Hayretle kolarmı açarak: 


— Her halde işin içinde bir yanlışlık var, diye söylen--di. 
Meseleyi anlamak lâzım, burada bir yanlışlık var... 


Bu sırada İvan Dimitriç uyandı. Yatağının içinde o- 
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turdu, yüzünü yumruklarına dayadı. Tükürdü. Sonra,' lâ— 
kayıt bakışlarla doktora baktı, ve görünüşe göre, ilk anda hiç 
birşey anlamadı. Fakat çok geçmeden uykulu yüzü, zalim ve 
müstehzi bir hal aldı. Bir gözünü kapayarak, yari-uykulu 
kısık bir sesle: 


— Aha, sizi de buraya tıktılar, benim küçük güvercinim!. 
Dedi. Çok memnun oldum. Bugüne kadar başkalarının kanını 
siz içtiniz, şimdi de sizinkini içecekler!. Mükemmel! 


İvan Dimitriç'in sözlerinden ürken Andrey Yefimiç:. 


— İşin içinde bir yanlışlık var, dedi. Ve omuzlarını kaldırarak 
tekrar etti: 


— İşin içinde bir yanlışlık olmalı! 
İvan Dimitriç bir ikinci defa tükürdü ve yattı. 


— Melun hayat!. Diye homurdandı. İşin acı ve'can sıkıcı 
tarafı, bu hayatın, operada olduğu gibi, tazim ile veyahut 


çekilen ıstırablara karşı bir mükdfatla değil de ö-lümle 
bitişidir. Mujikler gelir ve ölüyü kollarından ve bacaklarından 
yakaladıkları gibi bodruma sürüklerler. Bırrr! Fakat ne zararı 
var?. Buna karşılık öteki dünyada da biz bayram edeceğiz! 
Ben öteki dünyadan, bir hayalet halinde buraya gelip bu 
ifritleri korkutacağım. Saçlarını ağar-iacağım!. 


Moyseyka içeri girdi; doktoru görünce elini uzatarak t 
— Bana bir kapikçik ver!. Dedi. 
XVII 


Andrey Yefimiç pencereye yaklaştı ve tarlaya baktı-Artık 
gece olmuştu. Ufkun sağ tarafından, soğuk ve erguvani bir 
ay doğuyordu. 


Hastahanenin tahta perdesinden pek de uzak olmayan bir 
mesafede, yüz sajen (1) kadar ileride, taştan bir duvarla 
çevrili beyaz, yüksek bir ev görünüyordu. Burası, hapishane 
idi. Andrey Yefimiç: 


— İşte realite!. Diye düşündü ve korktu. 


Ay da, hapishane de, tahta perdedeki çiviler de, kemik 
yakan fabrikanın (2) uzak alevleri de, velhasıl herşey 
korkunçtu. 


Arka tarafta biri içini çekti. Andrey Yefimiç etrafına bakındı; 
gülümseyen ve müstehzi bir eda ile bir gözünü kırpan, 
göğsü nişanlı ve sırmalı bir adam gördü. Bu da ona korkunç 
göründü. 


Andrey Yefimiç, ne ayda, ne de hapishanede herhangi bir 
hususiyet olmadığına, aklı başındaki insanların da nişan 
taktıklarına, zamanla herşeyin mahvolup balçık haline 


inkilâb edeceğine kendini inandırmağa çalıştı. Fakat 
birdenbire, onu bir ümidsizlik kapladı. 


İki elile parmaklığa sarıldı ve bütün kuvvetile onu sarstı. 
Lâkin sağlam parmaklık kımıldamadı bile. 


(1) Sajen: 2,134 metre tutan bir uzunluk ölçüsüdür. 


(2) Burada kasdedilen, hayvan kemiklerini yakmak suretile 
boya elde eden bir fabrikadır. 
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O zaman, korkusunu azaltmak için İvan Dimitriç'im yatağına 
gitti ve oturdu. Titreyerek ve soğuk terlerini silerek: 


— Azizim, dedi, ben cesaretimi kaybettim, ümidsiz— lige 
düştüm. 


İvan Dimitriç alay ederek: 
— Biraz felsefe yapınız, dedi- ? 


— Aman yarabbi!.. Evet, evet... Siz, bir zamanlar,, Rusyada 
felsefe bulunmadığını, fakat en hakir insanlara varınceye 
kadar, herkesin felsefeden dem vurduğunu söylemiştiniz!.. 


Andrey Yefimiç, âdeta acındırmak istiyormuş gibi! ağlamaklı 
bir sesle devam etti: 


— Fakat hakir, âdi insanların felsefe yapmasından hiçbir 
zarar gelmez. Lâkin dostum, bu zalim neş'enin sebebi ne?. 
Hem bu hakir insanlar madeki tatmin edilmemişlerdir, 
felsefe yapmamalarına imkân mı var?. Akıllı, malümatlı, 
mağrur, hürriyet sever, olgun ve mütekâmil bir a-dam için, 
pis bir taşra kasabasında doktorluk yapmaktan ve bütün 


hayatmce şişe çekmekten, sülük ve yakı yapıştırmaktan 
başka bir çare kalmıyor. Bu şarlatanlıktır, ahmaklıktır! 
Adiliktir! Oh, allahım!. 


— Saçma şeyler söylüyorsunuz!. Doktorluğu beğen— 
miyordisanız nazır olmalı idiniz!. 


— Biz hiç birşey, hiç birşey olamayız!... Azizim, biz" zayıf 
adamlarız!.. Ben lâkayıt bir adamdım. Salim ve cesur 
düşünürdüfm. 


Fakat cesaretimi kaybetmem için hayatın bana biraz kabaca 
temas etmesi kâfi geldi. Tam bir dermansızlık... Biz zayıf 
insanlarız, acınacak insanlarız.. Siz de öyle azizim.. Siz akıllı 
ve asilsiniz!. Annenizden emdiğiniz sütle beraber asıl 
huylara da tevarüs ettiniz! 


Fakat hayata atılır atılmaz yoruldunuz ve hastalandınız!. 
Zayıfız, zayıf!.. 
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Karanlığın basmasile beraber korku ve hakaret görmüş olma 
hissinden mada, can sıkıcı daha bazı şeyler de Andrey 
Yefimiç'i tazib etmeğe başladı. Nihayet o, bunun sigara ve 
bira içme arzusu olduğunu idrak etti. 


— Ben buradan çıkacağım azizim, dedi. Buarya ışık 
getirmelerini söyleyeceğim!. Ben böyle kalamam. Buna 
tahammülüm yok. 


Andrey Yefimiç kapıya doğru gitti ve kapıyı açtı. Fakat Nikita 
derhal fırladı ve onun yolunu kesti. 


— Nereye gidiyor sunuz?. Diye sordu. Olmaz, olmaz!. Şimdi 
uyku zamanı. 


Andrey Yefimiç şaşırdı: 


— Fakat ben bir dakika için çıkacağım, şöyle avluda biraz 
dolaşacağım- 


— Olmaz, olmaz, yasaktır. Bunu siz de biliyorsunuz!. Nikita 
gürültü ile kapıyı kapadı ve sırtile kapıya dayandı. 


Andrey Yefimiç omuzlarını silkerek sordu : 


— Fakat ben buradan çıkarsam, bundan kime ne?. 
Anlamıyorum! -Titrek bir sesle ilâve etti- Nikita, benim dışarı 
çıkmam lâzım. 


Buna ihtiyacım var. 
Nikita, bir mürebbi edasile: 


— Nizamı bozmayınız! Bu iyi birşey değil, dedi. İvan Dimitriç 
birdenbire sıçrayarak bağırdı: 


— Hangi şeytanın işidir bunlar?. Bizi ne hakla dışarı 
çıkmaktan menediyor? Ne cesaretle bizi burada alıkoyuyor?. 
Muhakemesiz hiç kimsenin hüriyetinin tahdit edilemeyeceği 
kanunda sarih olarak yazılmıştır. Bu zorbalıktır!. Bu 
istibdattır. 


İvan Dimitriç'in haykırışından cesaretlenen Andrey Yefimiç: 


— Tabii bu zorbalıktır, dedi. Ben dışarı çıkmak 
ihtiyacındayım, dışarı çıkmağa mecburum! Onun hakkı yok!. 
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Bırak ta dışarı çıkayım, diyorum sana!. İvan Dimitriç kapıyı 
yumruklayarak: 


— İşitiyor musun, hayvan herif?. Diye bağırdı. Aç kapıyı, 
yoksa kırarım. Deri yüzücü herif!. 


Andrey Yefimiç, Bütün vücudile titreyerek: 


— Aç!. Diye haykırdı. Ben istiyorum!. Nikita, kapının öte 
tarafından cevap verdi: 


— Biraz daha söylen, biraz daha!. 


— Hiç olmazsa git de Yevgeni Fedoroviç'i buraya ça-çır!. 
Buraya teşrif etmesi için benim rica ettiğimi söyle.. Bir 
dakika için!. 


— Zaten yarın sabah kendiliğinden gelecek! İvan Dimitriç bu 
arada sözüne devam etti: 


— Bizi asla bırakmıyacaklar. Bizi burada çürütecekler!. Hey 
Allahım, öteki dünyada cehennemin olmamasına ve bu 
alçakların af edilmelerine imkân var mi?.. O takdire adalet 
nerede?. Aç alçak herif, boğuluyorum, diye kısık bir sesle 
haykırdı ve kapıya yüklendi - 


kafamı parçalayacağım! Katiller!. 


Nikita süratle kapıyı açtı, Andrey Yefimiç'i iki elile ve iki 
dizile kabaca itti. Sonra alabildiğine hız alarak adamcağızın 
suratına bir yumruk indirdi. Andrey Yefimiç, muazzam, tuzlu 
bir dalganın kendisini baştan aşağı örttüğünü, ve yatağa 
doğru sürüklediğini sandı. 


Filhakika ağzında bir tuzluluk vardı: Herhalde dişleri 
kanamış olacaktı. O, âdeta yüzecekmiş gibi ellerini salladı ve 


bir karyolaya tutundu ve bu esnada Nikita'nın iki defa sırtına 
vurduğunu hissetti. 


İvan Dimitriç de keskin bir çığlık kopardı. Herhalde onu da 
dövüyorlardı. 


Sonra herşey sustu- Ayın berrak ışıkları parmaklıkların 
arasından süzülüyor, döşemenin üzerinde ağa benzer bir 
gölge uzanıyordu. 


Ortalık korkunçtu. 
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Andrey Yefimiç yattı, nefes bile almıyordu. Büyük lıir dehşet 
içinde ikinci bir dayağı beklemeğe başladı. Ona, âdeta birisi 
bir orak alarak vücudune saplamış ve bunu göğsünde, 
bağırsaklarında birkaç defa çevirmiş gibi geldi. Acısından 
yastığı ısırdı, dişlerini sıktı; ve birdenbire, bu hercumerc 
arasında, gayet vazih olarak kafasında korkunç, tahammül 
edilmez bir fikir parladı: Demek ki, ay ışığı altında, siyah 
gölgeler halinde görünen bu insanlar da, senelerce, hergün, 
böyle bir acı çekmişlerdi. Yirmi yıldan fazla süren bir zaman 
zarfında nasıl oluyor da o bunu anlamamış, anlamak 
istememişti?. O ıstırab ve acıyı bilmiyordu, bunlar hakkında 
hiç bir fikri yoktu. Demek kabahatsizdi. Fakat vicdanı, Nikita 
gibi laf anlamaz ve kaba vicdanı, tepeden tırnağa kadar onu 
dondurmuştu. 


Yerinden fırladı. Bütün kuvvetile haykırmak ve derhal 
Nikita'yı, sonra Hobotov'u, hastahane müdürünü, cerrah 
muavinini en sonra da kendini öldürmeğe koşmak istedi. 
Fakat göğsünden bir şada bile çıkmadı, bacakları o-na itaat 
etmedi. Tıkanarak kaputunu ve gömleğini şiddetle 


üzerinden çekti, parçaladı ve hissiz olarak yatağın'üze-i 
düştü. 


I XIX 


Ertesi sabah başı ağrıyor, kulakları oğulduyor, ve bütün 
vücudunda bir dermansızlık his ediyordu. Dünkü za-fını 
hatırlamaktan herhangi bir utanç duymadı- O, dürt 
mecalsizdi, aydan bile korkuyordu. Evvelce 
mevcudiyetlerinden bile şüphe ettiği bir takım düşünce ve 
hislerini a-çıkca söylüyordu. Meselâ: Felsefe yapan âdi 
tabakanın tatmin edilmemiş olmaları gibi.. Fakat şimdi ona 
herşey vız geliyordu. 


Yemiyor, içmiyor, hareketsiz olarak yatıyor ve susuyordu. 
Kendisine sual sorulduğu zaman: «Benim için hepsi bir, 
cevap vermiyeceğim, hepsi bir benim için» diye 
düşünüyordu. 


Öğleden sonra Mihayil Averyaniç geldi, yüz gram çayla 
yarım kilo marmelad getirdi. Daryuşka da geldi. Yüzünde 
şaşkın bir ıstırab olduğu halde, bütün bir saat onun yatağı 
yanında durdu. Hobotov da ziyaretine geldi. Beraberinde bir 
şişe brömür getirdi. Çıkarken de Nikita'ya, koğuşu herhangi 
bir şeyle tütsülemesini emretti. 


Akşama doğru Andrey Yefimiç nüzul isabetinden öldü. 
Evvelâ ona şiddetli bir titreme geldi. Sonra bir gasyan 
başladı: İğrenç birşeyin, ta parmaklarına varmceye kadar 
bütün vücuduna nüfuz ettiğini, midesinden başına 
yükseldiğini, gözlerini, kulaklarını kapladığını zannetti. 
Andrey Yefimiç son deminin glediğini anladı ve İvan Dimit-6 
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riç'in, Mihayil Averyaniç'in ve milyonlarca insanın ebediyete 
inandıklarını hatırladı. Ya hakikaten ebediyet varsa?. Fakat o 
ebediyeti istemiyordu- Ebediyeti ancak bir an i-çin 
hatırlamıştı. Dün kendilerine dair bazı şeyler okuduğu 
harikulade güzel ve muhteşem bir ceylân sürüsü önünden 
geçti. Sonra bir kadın kendisine bir taahhütlü mektup u- 
zattı. Mihayil Averyaniç birşeyler söyledi. Sonra herşey 
kayboldu. Ve Andrey Yefimiç ebedi olarak unutuldu. 


Mujikler geldi, onu kollarından ve bacaklarından tutarak 
hastahane klişesine götürdüler. O orada gözleri açık olarak 
masanın üzerinde yattı, geceleyin ay ışığı onu aydınlattı. 


Sabahleyin Sergey Sergeyiç geldi. Huşu ile İsanm ö-nünde 
dua etti ve eski şefinin gözlerini kapadı. 


Bir gün sonra da Andrey Yefimiç'i gömdüler. Gömülmesinde 
Mihayil Areryaniç'le Daryuşka'dan başka kimseler yoktu. 
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Ukleyevo köyü bir çukurun içine yapılmıştı; öyle ki, ;Soseden 
ve şömendüfe-—r istasyonundan, ancak çan kulesile basma 


fabrikalarının bacaları görünürdü. 


Gelip geçenler, bu köyün ne köyü olduğunu sordukları 
zaman, onlara: 


— Burası, cenaze merasiminde klişe bekçisinin bütün 
havyarı yeyip bitirdiği köydür, cevabını verirlerdi. 


Bir tarihde, fabrikatör Kostükov'un cenaze yemeğinde, 
ihtiyar küse bekçisi, diğer yemekler arasında, taneli siyah 


havyar bulunduğunu görmüş ve büyük bir aç gözlülükle 
havyarı yemeye koyulmuş. Onu dürtmüşler, kolundan 
çekmişler, fakat klişe bekçisi, duyduğu hazdan adetâ 
kendinden geçtiği için, bunlardan hiç birisinin farkında bile 
olmamış; habire yemeğine devam etmiş. Bütün havyarları 
silip süpürmüş. Kavanozun içinde ise dört funt (1) havyar 
varmış. 


Bu hâdisenin üzerinden uzun yıllar geçmiş.. Küse bekçisi 
öleli bir hayli zaman olmuş.. Fakat bu havyar hikâyesi bir 
türlü unutulmamış.. Burada hayatını çok se-filâne idi, yoksa 
bura insanları, bundan on yıl önce cer-yyan eden bu 
ehemmiyetsiz hâdiseden gayrisini göremi-yecek kadar mı 
kabiliyetsizdiler?. Her ne hâl ise, fakat (1) — Funt: Ruysa'da 
kullanılan, 400 gram ağırlığında !bir ölçüdür. 
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Ukleyevo köyüne dair bundan başka hiç bir şey 
söylenmiyordu. 


Ukleyevo köyünde hiç durmadan bir sıtma salgını hüküm1 
sürer, geniş gölgeler salan ihtiyar söğütlerin örttüğü çitler 
boyunca, hattâ yazın bile, yıvışık, batak bir çamur eksik 
olmazdı. Burası her zaman fabrika döküntüsü ve basmaların 
yapılmasında kullanılan sirke ruhu kokardı. Fabrikalar -üçü 
basma biri deri- tam köyün içinde değil de, biraz uzakta, 
köyün kenarında bulunuyorlardı. Bu fabrikalar, pek de 
büyük değillerdi; hepsinde çalışan işçilerin sayısı, top yekün 
400 ü geçmezdi. Deri fabrikası,, ırmağın suyunu 
kokutmuştu; fabrika döküntüleri çayırı bulaştırmış, köylünün 
koyunları şarbon hastalığına yakalanmış, ve fabrikanın 
kapanması emredilmişti. Bu suretle fabrika kapalı sayılıyor, 
fakat, fabrika sahibinden ayda onar ruble alan, köy polis 


amirile kaza doktorunun malümatı altında gizlice 
çalışıyordu. Bütün köyün içinde şöyle hatırı sayılır, taştan 
yapılmış damlı iki ev vardı. Biri nahiye müdürlüğü binası idi; 
tam klişenin karşısına isabet eden iki katlı diğerinde ise, 
Grigori Petrov Tsıbukin isminde Epifan'lı bir şehirli otururdu. 


Grigori bir bakkal dükkânı tutuyordu. Fakat bu bir 
gösterişten başka bir şey değildi. Hakikatta o, votka, davar, 
deri, buğday, domuz, ilâh gibi her türlü ticaretle meşgul 
olurdu. Meselâ kadın şapkaları için hariçten saksığan 
istendiği zaman, Grigori, bunların beher çiftinden otuzar 
kapik kazanır, odun ihtikârı yapar, faizle para verirdi. 
Velhasıl Grigori, ihtiyar bir iş adamiydı. 


Grigori'nin iki oğlu vardı. Büyüğü Anisim, poliste, taharri 
memuru idi; seyrek olarak eve gelirdi. Küçüğü Stefan, ticaret 
hayatına atılmıştı. Babasına yardım; ederdi. Fakat ondan 
esaslı bir yardım beklemezlerdi; çünkü hastalıklı ve sağırdı; 
karısı Aksinya, pazarları şapka gi— 
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yen ve şemsiye taşıyan, mütenasip vücudlu güzel bir 
kadındı. Sabahları erken kalkar, geç vakit yatar, eteklerini 
toplayarak ve anahtarlarını şıngırdatarak, bütün gün, kâh 
anbara, kâh mahzene, kâh dükkâna koşar dururdu. İhtiyar 
Isıbukin gelinine keyifli keyifli bakar, gözleri parlar ve o 
anda, bunun, büyük oğlunun karısı olacak yerde, kadın 
güzelliğinden anladığı şüpheli olan sağır küçük oğlunun 
karısı oluşuna esef ederdi. 


İhtiyarın daima aile hayatına karşı bir meyli vardı. Ve o, 
ailesini, bilhassa taharri memuru olan büyük oğlu ile 
gelinini, dünyada her şeyden fazla severdi. Aksinya daha 
sağırla evlenir evlenmez harikulade bir işgüzarlık 


göstermeğe başladı : Derhal, kime borç vermek, kime 
vermemek lâzım geldiğini kavradı; anahtarları üzerinde 
tutar, bunları kocasına bile emniyet edemezdi. Hesaplara 
bakar, köylüler gibi beygirlerin dişlerini muayene eder, ve 
mütemadiyen güler veyahut haykırırdı. Fakat o, ne yaparsa 
yapsın, ne söylerse söylesin ihtiyar sadece gülümser ve : 


— Yaşa gelinim!. Yaşa güzeller güzeli, yavrum!.. Diye 
söylenirdi. İhtiyar Tsıbukin duldu. Fakat oğlunun 
düğününden bir yıl sonra dayanamadı, kendisi de evlendi. 
Ona, Ukleyevo'dan otuz verset mesafede, iyi bir aileye 
mensup Varvara Nikolayevna isminde, yaşlıca fakat güzel ve 
gösterişli bir kız buldular. 


Varvara Nikolayevna, üst kattaki odasına yerleşir yer- 
leşlmez, adetâ evin bütün pencerelerine yeni camlar 
takılmış gibi evin içinde her şey parlamağa başladı. 
Lambalar yandı, masalar, kar gibi beyaz örtülerle örtüldü. 
Pencerelerde ve evin önündeki bahçede, kırmızı güzel 
çiçekler peyda oldu. Artık şimdi yemekler müşterek bir 
sahanda yenmiyor, her kesin önüne ayrı bir tabak 
konuyordu. 


Varvara Nikolayevna, tatlı tatlı gülümsüyor, ve evin 
F.7 
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içinde her şey güler gibi oluyordu. Evvelleri hiç olmadığı 
halde, şimdi avluya dilenciler, serseriler, seyyahlar dolmaya 
başladı. 


"Pencerelerin altında Ukleyevo kadınlarının çıngıraklı ve 
şikâyetli sesleri, sarhoşluklarından ö-türü fabrikadan 


kovulmuş zayıf ve bitkin mujiklerin kabahatli öksürükleri 
duyulmağa başladı. Varvara, para, ekmek, eski elbise 
vermek suretile bunlara yardım ederdi. 


Evin içinde biraz daha eskiyince, dükkândan da öteberi 
taşıyıp vermeye başladı. Bir gün sağır delikanlı, analığını 
ellişer gramlık iki paket çay götürürken gördü ve buna, fena 
halde içerledi. Bir sırasını getirerek babasına : 


— Annem ellişer gramlık iki paket çay götürdü, dedi, bunu 
'hangi deftere yazalım? 


İhtiyar hiç bir cevap vermedi. Biraz durdu, kaşlarını 
oynatarak düşündü, sonra, yukarı, karısının yanına çıktı. 
Okşayıcı bir sesle : 


— Varvaruşka, yavrum, dedi, şayet sana dükkândan bir şey 
lâzım olursa, gel al. Hiç çekinmeden al, afiyetle kullan!. 


Ertesi gün sağır oğlan avludan geçerken analığına 
seslendi: 


— Anne, dedi, şayet size bir şey lazımsa alınız!.. Kadının bu 
sadaka verişlerinde, tıpkı Meryem Ana kandillerinde, kırmızı 
çiçeklerde olduğu gibi bir yenilik, bir neş'e, bir hafiflik vardı. 


Perhiz, arifesinde veyahut üç gün süren yortularda 
mujiklere, fıçıya yaklaşmıyacak derecede pis bir koku 
neşreden kokmuş domuz eti sattıkları ve sarhoşlardan, rehin 
olarak, tırpan, şapka, kadın başörtüleri aldıkları; kötü bir 
votka ile kendinden geçmiş fabrika işçilerinin çamurlarda 
yuvarlandıkları, fenalık ve günahkârlığın, koyulaşarak â-detâ 
bir sis halinde havada asılı durduğu zaman, evin i-çinde, ne 
kokmuş domuz eti ile, ne de votka ile hiç bir ili- 
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olmıyan secsiz, temiz bir kadının bulunduğunu düşünmek 
ruhlara bir hafiflik verirdi. Bu kadının verdiği sadakalar, bu 
acı, bu ağır günlerde, makinelerdeki emniyet süpapı tesirini 
yapardı. 


Isıbukin evinde günler, meşguliyetle geçerdi. Güneş henüz 
doğmamış, fakat Aksinya kalkmış, gürültülü bir şekilde 
burnundan soluyarak koridorda yüzünü yıkamış; mutfakta 
semaver fıkırdamağa, bir fenalığın vukuunu önceden haber 
verir gibi homurdanmağa başlamıştır. Sırtında siyah uzun bir 
ceket, ayağında bezden bir pantalon, ve yüksek konçlu 
parlak çizmeler olduğu halde ihtiyar Gri-gOTİ Petrov — 
küçümen, temiz— tıpkı meşhur bir şarkıdaki kaynata gibi 
odadan odaya dolaşır ve ökçelerini birbirine vururdu. 
Dükkânı açarlardı. Ortalık ışıdığı zaman kapının önüne bir 
binek arabası yanaşır, ihtiyar kocaman kasketini kulaklarına 
kadar çekerek cakalı bir eda ile arabaya kurulurdu; bunun 
58 yaşında bir ihtiyar olduğuna kimse inanamazdı. Karısile 
gelini onu teşyi ederlerdi. İşte bu anda, üzerinde güzel temiz 
bir ceket olduğu ve a-rabaya da 300 ruble kıymetinde koca 
bir aygır koşulu bulunduğu esnada, Grigori Petrov, 
mujiklerin rica ve şikâyetlerini dinletmek için kendisine 
yaklaşmalarını sevmezdi; o mujiklerden nefret eder, onlara 
hor bir gözle bakardı. Mujiklerden birinin kapıda beklediğini 
görecek olsa, öfkeli bir sesle 


: — Hey burada ne duruyorsun, uzaklaş bakalım, diye 
haykırır; bekleyen bir dilenci ise : 


— AUah versin!.. Diye onu savardı. 
O, işlerini görmek için şuraya buraya giderdi. Karısı, koyu 


renk bir entari, siyah bir önlük giymiş olduğu halde odayı 
toplar ve yahut mutfak işlerini görürdü. Aksinya dükkânı 


idare ederdi; dışarıdan, para ve şişe şıkırtıları, kadının 
güldüğü veya bağırdığı ve yahut darılttığı müş-100 
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terilerin öfkeli öfkeli söylenişleri işitilirdi. Bu arada, 
dükkânda, gizli votka satışının cereyan ettiğini de fark 
etmek mümkün olurdu. 


Sağır da dükkânda oturur, ve yahut başı açık elleri cebinde 
sokakta dolaşır ve dalgın dalgın kâh köy evlerine, kâh gök 
yüzüne bakardı. 


Isıbukin'lerin evinde günde altı defa çay içerler, dört defa 
yemek yerlerdi. Akşam olunca da o günkü hasılatı 
hesaplarlar, kaydederler, sonra da derin bir uykuya 
yatarlardı. 


Ukleyevo'daki üç bez fabrikasile, fabrikatör büyük Hrımin'in, 
küçük Hrımin'in ve Kostükov'un evleri, telefonla birbirine 
bağlı idi. 


Nahiye müdürlüğüne de bir telefon kurmuşlardı. Fakat 
hamam böceklerile tahta kuruları telefonun içine yuva 
yaptıklarından bu telefon kısa bir zaman sonra işlemez oldu. 


Nahiye müdürü okuması yazması kıt bir adamdı. Bütün 
kelimeleri majüskül harflerle yazardı. Fakat telefon 
bozulduğu zaman : 


— Şimdi bize telefonsuzluk biraz güç gelecek, dedi. 


Büyük Hrımin'lerle küçük Hrımin'ler, hiç durmadan 
birbirlerile davalaşırlardı. Bazen küçük Hrımin'ler de kendi 
arabalarında kavga ederler ve davalaşmağa başlarlardı. Bu 
hâdise Ukleyevo sakinlerini eğlendirirdi. Çünkü bunların her 


kavgasını müteakip bu kavga hakkında bir yığın dedikodu 
yapılır, bir yığın lâf söylenirdi. 


Bayramlarda Kostükov ve küçük Hrımin'ler, araba gezintileri 
tertip ederler, danalar keserlerdi. Aksinya, kolalı etekliğini 
hışırdatarak, fevkalâde süslü bir halde, dükkânının 
civarında, sokakta dolaşırdı. İşte ozaman Tsıbu-kin de, yeni 
atını göstermek için, arabasile çıkar, yanma da Varvara'yı 
alırdı. Geceleyin, araba gezintisini müteakip, herkes 
yattıktan sonra küçük Hrımin'ler in avlusun- 
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>da armonik çalardı. Mehtaplı gecelerde, armonik sedası 
ruhlarda bir sevinç, bir ürperme tutuştururdu. Işte bu anda 
Ukleyevo bir mezar olmaktan çıkardı. 
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Tsıbukin'in büyük oğlu Anisim, çok seyrek olarak,, ancak 
büyük bayramlarda köye gelirdi. Fakat buna karşılık köye 
gelen hemşerilerile sık sık hediyeler, ve kendisinin olmıyan 
fevkalâde güzel bir yazı ile yazılmış mektuplar gönderirdi. 
Bu mektuplar, her defasında yazı kâa-dına istida şeklinde 
yazılmış olurdu. Mektuplar, Anisim'in konuşma esnasında hiç 
kullanmadığı: «Sevgili anneciğim ve babacığım, fiziki 
ihtiyaçlarınızı tatmin etmek için size bir funt kokulu çay 
gönderiyorum.!> Tarzında bir takım tâbirlerle dolu 
bulunurdu. 


Her mektubun altında âdeta bozuk bir kalem ucu ile yazılmış 
gibi, kargacık burgacık bir «Anisim TIsıbukin» imzası atılır, 


bunun altına da, gene ayni güzel yazı ile «Polis hafiyesi» 
kaydı ilâve edilirdi. 


Anisim'in mektupları yüksek sesle, bir çok defalar o-kunur, 
fevkalâde mütehassis ve heyecandan kıpkırmızı olmuş 
ihtiyar Isıbukin : 


— Bak işte, derdi, burada kalmak istemedi, okumuş bir 
muhite gitti. Ne yapalım, varsın, gitsin!. Herkes gücünün 
yettiğini yapar. 


Karnav&l yortularından b?raz önce idi. Bir gün doluyla 
karışık şiddetli bir yağmur yağmağa başladı. İhtiyar Tsıbukin 
ile Varvara dışarıya bakmak üzere pencereye yaklaştılar.. 
Tam bu sırada, Anisim'in kızakla istasyon is- 
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tikametinden gelmekte olduğunu görmesinler mi?. Halbuki 
onu hiç beklemiyorlardı. Anisim muztarip ve endişeli bir 
yüzle odadan içeri girdi. Onun yüzündeki bu endişe ve 
İstırap ifadesi, sonra da devam etti. Onda acayip bir 
başıboşluk «âzâdeserlik» göze çarpıyordu. Geri dönmekte 
acele etmiyor; işinden kovulmuşa benziyordu. ; Varvara, 
Anisimin gelişime memnundu; ona kurnaz kurnaz bakar, içini 
çeker, ve başını sallardı. 


Bir defasında: 


— Aman Yarabbi bu nasıl iş, diye söylendi?. Bu delikanlı 
yirmi sekizine girdiği halde, elan bekâr duruyor.. ON... teh... 
te!. 


Varvaranm sakin ve monoton sözleri komşu odadan ancak 
«oh., teh.. te..» halinde duyuldu. 


Varvara, ihtiyarla ve Aksinya ile fısıldaşmağa başladı. 
Onların yüzü de tıpkı suikastçıların gibi hilekâr ve esrarengiz 
bir hal aldı. 


Anisim'i evlendirmeğe karar verdiler, 
Varvara ona: 


—Oh...teh...te... Dedi, küçük kardeşini çoktan evlendirdiler. 
Halbuki sen, çarşıdaki horoz gibi mütemadiyen eşsiz oturup 
duruyorsun!.. Bu ne olacak böyle?. Allahm izniyle sen de 
evlen; sonra istersen gene memuriyetinin başına dön!.. Karın 
burada bize yardımcı olarak kalır!.. İntizamsız bir hayat 
sürüyorsun, delikanlı, nizam ve intizamı unutmuşsun!.. Oh... 
Te... Te... Siz şehirliler hep günahkârsınız!.. 


Isibukin'ler (baba oğul) evlendiği zaman, zengin olmaları 
itibariyle, onlara fevkalâde güzel gelinler seçmişlerdi. Şimdi 
Anisim için de güzel bir kız arıyorlardı. 


Anisim çirkin ve gösterişsiz bir adamdı. Kısa boylu, zayıf, 
çelimsiz bir vücudu olduğu halde, tıpkı zoraki şişirilmiş gibi, 
tombul ve şiş 


yanakları vardı. Bakışları na- 
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fizdi; gözlerini hiç kırpmadan bakardı. Sakalı kırmızı ve 
seyrekti. Düşünceli zamanlarında sakalını ağzına alır emerdi. 
Bundan maada içerdi de; bu hali yüzünden ve 
yürüyüşünden belli olurdu.. Fakat ona, kendisi için çok güzel 
bir kız bulduklarını haber verdikleri zaman Anisini: 


— Çok iyi, dedi, zaten ben de çirkin değilim. Hakça 
söylemek lâzım gelirse bizim Tsibukin ailesi baştan başa 
güzeldir. 


Kasabaya çok yakın, Torguyevo isminde bir köy vardı. Az 
önce köyün yarısı kasabaya ilhak edilmiş, diğer yarısı da köy 
olarak kalmıştı. Köyün, kasabaya ilhak edilen kısmında, 
kendi küçücük evceğizinde dul bir kadın oturuyordu. Bu 
kadının, hepten fakir, gündelikle işe giden bir kız kardeşi 
vardı. İşte bunun da Lipa adlı bir kızı vardı ki, o da annesi 
gibi gündelikle işe giderdi. 


Lipa'nm güzelliği Torguyevo'da dillere destandı; fakat kızm 
fevkalâde fakir oluşu herkesin canını sıkardı. Bu kız 
hakkında Ukleyevo da şöyle düşünüyorlardı: «Günün birinde 
nasıl olsa yaşlı veyahut dul bir adam çıkar da kızın 
fakirliğine bakmadan onunla evlenir, yahut da «şöylece onu 
yanma alır»; bu suretle annesi de kıziyle beraber geçinip 
gider». 


Varvara, çöpçatan kadınlardan biri vasıtasiyle Lipa-nın 
şöhretini duydu ve derhal Torguyevo'ya gitti. 


Sonra, kızın teyzesinin evinde, o zamanki âdete uygun 
olarak, yemekli ve içkili görücülüğe gittiler. Lipa, bilhassa 
görücüler için diktirdiği penbe bir rop giymiş, saçlarına da, 
tıpkı alev gibi, gelincik renginde bir kurdele takmıştı. 


Lipa, ince, zarif hatlı, zayıf, nahif, solgun bir kızdı; açık 
havada çalışmasından ötürü yüzü esmerleşmişti; mahcup ve 
melânkolik bir tebessüm onun yüzünden hiç 
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eksik olmazdı. Gözleri, çocukça — itimatkâr ve meraklı — bir 
bakışla bakardı. 


Lipa henüz çok gençti. Göğsü yeni yeni inkişafa başlamıştı. 
Fakat yaşı müsait olduğu için evlenebilirdi. 


Lipa hakikaten güzeldi. Onun yalnız bir tek şeyi: Şimdi 
havada kocaman iki boş kısaç gibi sallanan iri erkek elleri, 
hoşa gitmiyebilirdi. Tsibukin kızm teyzesine: 


— Vakıa çeyizi falan yok ama, dedi, biz buna aldırış 
edenlerden değiliz. Netekim biz oğlumuz Stepan'a da gene 
fakir bir aileden kız almıştık, fakat şimdi onu methedecek 
kelime bulamıyoruz. Gerek ev işlerinde, gerek diğer işlerde 
pek becerikli.. 


Lipa kapının ağzında duruyor ve âdeta: «Bana ne isterseniz 
yapınız, size itimat ediyorum» demek istiyordu. Gündelikle 
çalışan annesi Praskovya ise, mutfağa saklanmış, 
ürkekliğinden ve mahcubiyetinden ölecek bir hale gelmişti. 
Bir tarihte, gençliğinde, tahta silmeğe gittiği bir tüccar, 
öfkelenerek üzerine yürümüş, kadıncağız bundan fena halde 
korkmuş, ve bütün hayatınca onda bu korkunun izleri 
kalmıştı. Onun korkudan elleri, ayakları ve yanakları titrerdi. 
Kadın mutfakta oturduğu müddetçe misafirlerin neler 
konuştuklarını işitmeğe çalışıyor ve parmaklarını alnına 
sürerek ve İsanm resmine bakarak mütemadiyen istavroz 
çıkarıyordu. 


Hafifçe sarhoş olan Anisim, mutfağın kapısını açıyor ve 
laubali bir edaile: 


— Kıymetli anneciğim, diyordu, neye burada oturup 
duruyorsunuz?.. Sizsiz canımız sıkılıyor. 


Kıpkırmızı kesilen Praskovya ise, ellerini zayıf ve kuru 
göğsüne bastırarak: 


— Aman efendim, rica ederim... diye cevap veriyordu, biz 
sizden çok memnunuz... 
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Bu görücülük faslından sonra düğün için bir gün tes- 
bit edildi. 


Sonra Anisim evinde, mütemadiyen odadan odaya dolaştı, 
ıslık çaldı ve yahut birdenbire bir şey hatırlamış gibi 
düşünceye daldı ve âdeta bakışlariyle toprağın derinliklerine 
nüfuz etmek istiyormuş gibi, sabit ve nafiz nazarlarla 
döşemelere baktı, durdu. O 


evleneceğinden; büyük paskalyanın ilk pazar günü gibi kısa 
bir zaman içinde evleneceğinden, ne bir sevinç gösteriyor, 
ne de gelinle görüşmek hususunda herhangi bir arzu izhar 
ediyordu; o sadece ıslık çalıyordu. Onun münhasiren, üvey 
annesi ve babası is-istediğ 


için evlendiği aşikârdı. Sonra köyde bir âdet vard:ı Delikanlı 
eve bir yardımcı gelsin diye evlenirdi; işte o,, biraz da bunun 
için evleniyordu. 


Anisim köyden giderken acele etmiyor, ve bundan önceki 
gelişlerinden büsbütün farklı hareket ediyordu.. Onda bu 
defa bilhassa bir dağınıklık göze çarpıyor, söylemesi lâzım 
gelen sözlerden büsbütün başka şeyler söylüyordu. 


Şikalovo köyünde, nefislerine eza ve cefa eden bir tarikata 
mensup iki kız kardeş terzilik yapmakta idi. Düğün 
elbiselerinin dikilmesi bunlara havale edilmişti. 


İki kız kardeş sık sık prova yapmağa gelirler ve uzun uzun 
çay içerlerdi. 


Bunlar Varvaraya, siyah dantelli ve siyah kehribarlı darçini 
renkte rop, Aksinya'ya ise açık yeşil renkte göğsü sarı uzun 
etekli bir rop dikiyorlardı. Terziler işlerini bitirdikleri zaman 
Tsibukin bunların el emeklerini para ile değil de, 
dükkanındaki mal ile ödedi. İki kız kardeş ellerinde, 
kendilerine hiç de lâzım olmıyan, mumlarla ve sardalya 
kutulariye dolu çıkınlar olduğu halde mahzun bir eda ile 
Isibukin'den ayrıldılar. Köyden çıkarak ovaya 

geldikleri zaman. bir toprak yığınının t üze—rme . 


lar ve ağlamağa başladılar 


Anisim, düğüne üç gün kala, baştan başa yeniler giymiş 
olduğu hajde köye geldi. Ayağında pırıl pırıl lâstikler, 
boynunda kıravat yerine, sedefli bir kordon, sırtında da, 
giyilmeden omuzları üzerine atılmış yepyeni bir palto vardı. 


Anisim, vakarla dua ettikten sonra babasiyle selâm-laştı ve 
ona on tane gümüş ruble ile on tane yarım ruble verdi. 
Varvara'ya da bunun aynisini verdi. Aksiyaya yir-108 


ÇUKURDA 


mi tane yirmibeş kapiklik uzattı. Bu hediyelerin en şık tarafı, 
adeta seçilmiş gibi, bu paraların, hepsinin de yepyeni 
oluşları ve güneşte pırıl pırıl pırıldayışları idi. Ağır ve ciddi 
görünmeğe çalışan Anisini, yüzünü geriyor, yanaklarını 
şişiriyordu; fakat ağzı şarap kokuyordu. Her halde her 
istasyonda büfeleri ziyaret etmiş olacaktı. Bu defa da onda 
tuhaf bir dağınıklık ve acaiplik vardı. 


Sonra Anisim'le ihtiyar, çay içtiler ve kahvaltı ettiler. Varvara 
ise elindeki yeni rublelerle oynayarak, kasabada bulunan 
hemşerileri hakkında sualler sormağa başladı. 


Anisim izahata girişerek: 


— Allaha şükür iyi yaşıyorlar, dedi. Yalnız İvan Ye-gorov'un 
ailesinde bir felâket oldu: Adamın koca karısı Sofya 
Nikifrovna veremden öldü. Kadının ruhi istirahati için bir 
pastahanede, adam başına ikişer buçuk rublelik yemek 
verdiler. Sonra üzüm şarabı da vardı. Bizim hem-şerilerden 
Mujikler de vardı; bunlar için de ikişer ruble verdiler. Halbuki 
bunlar hiç bir şey yemediler. Mujik socclan ne anlar! 


İhtiyar: 
— İki buçuk ruble!.. Dedi ve başını salladı. 


— Ne olacak?.. Orası köy değil ki.. Lokantalardan birine 
yemek yemeğe gidersin, şunu bunu ısmarlarsın, derken 
arkadaşlar da gelir.. Biraz içelim, dersiniz, bir de bakarsınız 
ki sabah olmuş.. Hesap görmeğe kalkarsınız. Adam başına 
üçer dörder rubleyi bulur. Samorodov'la gittiğimiz zaman, o 
yemek sonunda konyaklı kahve içmesini sever. Konyağın 
küçük kadehi altmış kapiktir. 


İhtiyar öfke ile: 

— Palavra, hepsi palavra, dedi. 
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— Şimdi ben hep Samorodov'la beraberim. Bu, benim size 
gönderdiğim mektupları yazan Samorodov'dur. Çok 
mükemmel yazıyor. 


Anisim, Varvaryaa dönerek neşeli bir eda ile sözüne devam 
etti: 


—Anne, dedi, bu Samorodov'un nasıl bir adam olduğunu 
size anlatmağa kalksam, bana inanmazsınız!.. Biz onu 
hepimiz Muhtar diye çağırırız. Çünki onda biraz Ermenilik 
var; simsiyah bir adam. Ben onun kafasının içini görürüm; 
nah şu beş parmağım gibi bütün işlerini bilirim, anne. Ve o, 
bunu hissettiği için hep arkamdan gelir, peşimden hiç 
ayrılmaz. Şimdi ikimizin arasından su bile sızmaz!.. 


Biraz benden korkar gibi, fakat bensiz de yaşayamaz!.. Ben 
nereye gidersem, o da benimle beraber. Çok emin ve çok 
doğru gören bir gözüm var, anne. Bit-pazarında bir mujiğin 
gömlek sattığını görürüm: 


— Dur bakalım, derim, bu gömlek hırsızlık malıdır!. | 
Hakikaten de dediğim çıkar; göimleğin bir hırsızlık malı 
olduğu anlaşılır. Varvara sorar: 


— Peki sen bunun böyle olduğunu nerden biliyorsun? 


— Benim bir şey bildiğim yok, fakat gözüm var. Ben orada 
ne çeşit bir gömlek olduğunu bilmem. Fakat her-nedense 
beni oraya çeken bir şey var: Gömlek hırsızlık malıdır. Hepsi 
bu kadar. Bizim poliste şöyle söylerler: «Eh, Anisim çulluk 
avlamağa gidiyor!» 


yani hırsızlık malı aramağa gidiyor. Evet... Herkes çalabilir, 
fakat iş çalınanı saklıyabilmekte.. Dünya geniş, fakat 
hırsızlık malını , saklayacak yer yok. 


Varvara içini çekerek: 


— Bizim Guntorev nahiyesinde, geçen hafta bir koyunla iki 
kuzuyu sürüp götürmüşler.. Fakat bunları arayıp bulacak bir 
kimse yok!.. 


Oh...teh...te... 
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— Ne olacak?.. Bulmak mümkün.. Bu bir şey değil, pekâlâ 
mümkün.. 


Evlenme günü geldi. Bu, serin fakat berrak ve neşeli bir 
Nisan günü idi. Daha sabahın karanlığından itibaren, 
beygirlerin yelelerinde ve arabaların oklarında renk renk 
kurdeleler sallanan troyka (*J lar ve çift atlı arabalar, 
çanlarını çalarak Ukleyevo'nun içinde gidip geliyorlardı. 
Arabaların bu gidip gelişinden ürken kargalar söğütlerin 
üzerinde gürültü ediyorlar, sığırcık kuşları ise, Tsibukin-lerin 
düğününe seviniyorlarmış gibi, boğazlarını yırtar-casma hiç 
durmadan ötüşüyorlardı. 


Evdeki masalar, çoktan, uzun balıklarla, jambonlarla, içleri 
doldurulmuş kuşlarla, konserve kutulariyle, salamuralarla, 
marinadlarla, birçok votka ve şarap şişeleriyle dolmuştu; isli 
sucuk kokularile, bozulmağa yüz tutmuş İstakoz kokuları 
burunlara gelmeğe başlamıştı. İhtiyar Tsibukin, ökçelerini 
yerlere vurarak ve bıçakları birbirine sürterek masaların 
etrafında dolaşıyordu. 


Her hangi bir şey istemek için mütemadiyen Varva-raya 
sesleniyorlar, o, telâşlı bir eda ile ve -güçlükle nefes alarak, 
daha sabah karanlığından itibaren Kostüksov'la rm erkek 
aşçısiyle küçük Hrımin'lerin beyaz aşçı karısının çalıştıkları, 
mutfağa koşuyordu. 


Aksinya, saçlarını kıvırtmış, korsa giymiş, entarisiz, ayağında 
gıcırtılı yeni fotinler olduğu halde bir fırtına gibi avluda 
dolaşıyor, ve yalnız çıplak bacaklariyle çıplak göğsü göze 
çarpıyordu. Ortalıkta bir gürültü gidiyor, sövme ve küfürler 
işitiliyordu. Gelip geçenler, ardına kadar açık kapıların 


önünde duraklıyorlar, her şeyde, görülmemiş, harikulade bir 
şeyler hazırlandığı hissediliyordu. 


— Gelini getirmeğe gittiler!.. 
(*1 Troyka'- Üç atlı araba. 
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Çıngırak sesleri köyün çok uzaklarına yayılıyor ve 
“sönüyordu... 


Saat üçe doğru ahali akın etti: Yeniden çıngırak sesleri 
duyuldu, gelini getiriyorlardı! 


Klişe ağzına kadar dolmuştu; büyük şamdan yanıyordu. 
Şarkıcılar, ihtiyar Isibukin'in arzusuna uygun olarak, nota ile 
şarkı söylüyorlardı. Işıkların ve ropların pırıltısı Lipa'nın 
gözlerini kamaştırmıştı. Ona öyle geliyordu ki, şarkıcılar, 
çıngıraklı sesleriyle, onun kafasına çekiçlerle vurur gibi 
vuruyorlardı. Hayatında ilk defa giydiği korsa ve iskarpinleri 
onu sıkıyor ve yüzünün ifadesi baygınlıktan yeni uyanmış 
bir insanın ifadesini andırıyordu: Etrafına bakmıyor, fakat hiç 
bir şey anlamıyordu. 


Siyah bir redingot giymiş ve kıravat yerine kırmızı bir kordon 
takjmış olan Anisim düşünceye dalmış, hep bir noktaya 
bakıyor; şarkıcılar seslerini yükselttikleri zaman o süratle 
istavroz çıkarıyordu. Ruhunda bir teessür vardı; ağlamak 
istiyordu. O bu klişeyi daha ilk çocukluk anla-rındanberi 
tanırdı. Bir tarihte; merhum annesi onu buraya kurban yeme 
ayininde bulunmak için getirmişti. 


Gene bir tarihte, çocuklarla beraber burada, mektep 
korosunda şarkı söylemişti. Bu küsenin her köşesi, her ikon'u 


onda birer hatıra uyandırıyordu. İşte şimdi onun nikâhını 
kıyıyorlardı, usul ve nizamlara riayet etmiş olmak için 
evlenmesi lâzımdı; fakat o şimdi artık bunu düşünmüyordu; 
adeta hiç birini hatırlamıyordu. Düğünü tamamen 
unutmuştu. Göz yaşları, mukaddes resimlere bakmasına 
mani oluyorlardı. Kalbinde bir ağırlık hissediyordu. O, tıpkı 
kurak havalardaki fırtına bulutlarının bir damla yağmur 
yağdırmadan, köyün üzerinden geçip gittikleri gibi, yarın 
veyahut öbürgün başlarına gelmesi mukadder, içtinabı kabil 
oknıyan felâketin de ona bir zarar vermeden geçip gitmesini 
Allahtan yalvarıyordu. 
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Mazisinde o kadar günah, tamiri kabil olmıyan, unutulmaz o 
kadar çok günahlar birikmişti ki, bunların affını rica etmek 
bile ona mânâsız görünüyordu. Fakat işte o bunların af fi için 
yalvarıyordu. Hattâ yüksek sesle hıç-kırdı bile; fakat onun 
sarhoş olduğunu düşünerek kimse buna ehemmiyet 
vermedi. Bir çocuk feryadı yükseldi: 


— Sevgili anneciğim, beni buradan götür, oh ne olursun!.. 
Papas: 
— Sus bakalım!., diye bağırdı. 


Klişeden dönerlerken, ahali de arkalarından koşuyordu. 
Dükkânın etrafında, kapının önünde ve avlunun içinde 
pencerelerin altında da bir insan kalabalığı vardı. Yeni 
evlileri şarkılarla meth ü sena edecek kadınlar da gelmişti. 
(*) Genç evliler, ayaklarını eşikten atar atmaz, daha 
evvelinden, notalariyle beraber koridorda beklemekte olan 
şarkıcılar, avazları çıktığı kadar haykırmağa; düğün 
münasebetile hususi surette kasabadan getirilmiş olan 


muzika çalmağa başladı. Yüksek bardakların içinde Don 
şampanyası ikram edildi. 


Gözlerini örtecek kadar kaim kaşlı, uzun boylu, zayıf bir 
ihtiyar olan doğramacı ustası Yelizarov, yeni evlilere 
dönerek: 


— Anisim ve sen çocuğum, dedi, birbirinizi seviniz, hak 
yolundan ayrılmayınız, Allah da sizi terketmez, çocuklarım! 


(*I Bu, Ruslara has bir âdettir, ki Rusça Veliçat kelimesiyle 
ifade edilmektedir. Türkçe karşılığını bulamadım. Fransızlar 
da bulamamış olacaklar ki, Rusça bu cümleyi: Des jemm.es 
etaient venues chanter leslouanges des epoux. Tarzında 
çevirmişlerdir. 
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Sonra, ihtiyar Tsibukin'in omuzlarına abanarak hıçkırmağa 
başladı: 


— Grigori Petrov ağlayalım, sevinçten ağlayalım!.. 


O, bunları ince bir sesle söylemişti. Fakat arkasından derhal 
kahkaha ile gülmeğe koyuldu ve kalın bir sesle şunları ilâve 
etti- 


— Ha - Ha - Ha. Senin bu gelinin de güzelmiş!.. Demek, her 
şeyi yerli yerinde, her şeyi uygun, aksayan hiç bir tarafı yok! 
Bütün mekanizması sağlam, vidaları bol!.. Yelizarov, 
Yegoryevskoye kazasında doğmuştu. Fakat daha genç 
yaşmdanberi Ukleyevo'daki fabrikalarda çalışmağa 
başlamış, ve burada yerleşmişti. Uzun zaman-danberi onu, 
işte böyle uzun, zayıf ve ihtiyar olarak tanıyorlar, ve 
çoktandır kendisini .Koltukdeğneği diye çağırıyor-Iradı. Bu 


belki de onun, kırk yıldan fazla bir zamandan-beri 
fabrikalarda yalnız tamir işleriyle uğraşmasından ileri 
geliyordu. O, insanları ve eşyaları yalnız sağlamlık 
bakımından (mütalea ederdi: Acaba tamire ihtiyaç var- 
mıydı?.. Masanın başına oturmadan önce, sağlam olup 
olmadıklarını anlamak için bir kaç sandalyeyi yokladı, 
alabalığını da elledi. 


Şampanyadan sonra herkes masanın başına oturmağa 
başladı. Misafirler, sandalyelerini oynatarak konuşuyorlardı. 
Koridorda şarkıcılar şarkı söylüyorlar, muzika çalıyor, bu 
esnada avluda, yeni evlileri meth ü sena eden kadınlar hep 
bir ağızdan haykırıyorlardı. Ortalıkta, insanın başını 
döndürecek kadar müthiş ve vahşi bir ses halitası vardı. 


Koltukdeğneği, sandalyesi üzerinde fır fır dönüyor, 
komşularım dirseklerile dürtüyor, konuşmalarına mani o- 
luyor, bazan ağlıyor, bazan da gülüyordu. 


— Çocuklar, çocuklar, çocuklar, diye acele acele 
mırıldanıyordu, Aksinyüşka, Varvaruşka, hepimiz ahenk F. 8 
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ve barış içinde yaşayalım, benim sevimli baltacıklarım--. 


O, az içki içerdi. Şimdi de bir tek kadeh viski ile sarhoş 
oluvermişti. Neden yapıldığı malüm olmıyan bu menhus içki, 
bütün içenleri sersemletmiş, âdeta yıldırımla vurulmuşa 
döndürmüştü. Artık diller peltekleşmeğe başlamıştı. 


Davetliler arasında papaslar, karilarile beraber fabrika 
ustabaşıları, diğer köylerden gelmiş tüccarlar ve dükkâncılar 
vardı. On dört yıldanberi bir arada çalışan ve bütün bu 
zaman zarfında şunu bunu aldatmadan vehayut zarara 


sokmadan bir tek kâğıt imzalamayan ve bir tek insanı 
nahiye müdürlüğünden dışarı bırakmıyan nahiye mü-dürile 
nahiye kâtibi, yanyana oturuyorlardı; bunların ikisi de 
şişman, ikisi de tok ve adaletsizlikle o kadar meşbu ki, 
insana, yüzlerinin derilerinde bile bir nevi hususiyet, 
bir“nevi hilekârlık varmış 


gibi geliyordu. Fevkalâde zayıf ve şaşı bir kadın olan nahiye 
kâtibinin karısı, bütün çocuklarını da beraber getirmişti; o 
adeta yırtıcı bir kuş gibi tabaklara yan yan bakıyor ve eline 
geçen her şeyi kendisinin ve çocuklarının ceplerine 
tıkıyordu. 


Lipa, yüzünde, klişede bulunduğu zamanki ifadenin ayni bir 
ifade olduğu halde, şaşkın şaşkın oturuyordu. Ani-sim, 
karısile tanıştığındanberi onunla bir tek kelime konuşmadığı 
için sesinin nasıl olduğunu bilmiyordu. Şimdi de, yanında 
oturduğu halde, mütemadiyen susuyor ve viski içiyordu. 
Epeyce sarhoş olunca, karşısında oturmakta olan kızın 
teyzesine hitap ederek: 


— Benim, dedi, Samorodov isimli bir arkadaşım var. Zata 
mahsus asalet unvanı olan, nevi şahsına münhasır bir adam, 
konuşmasını bilir. Fakat, teyzeciğim, ben onun içini 
görüyorum, ve o bunu hisseder. Teyzeciğim, müsaadenizle, 
ikimiz, Samorodov'un sıhhatma içelim! 


Varvara, misafirleri izaz ederek mecalsiz ve şaşkın 
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bir eda ile yemek ,masasımn etrafında dolaşıyor, yiyecek 
içeceğin bol ve bu derece zengin oluşundan, kimsenin her 
hangi bir itirazda bulunamıyacağmdan memnun 
görünüyordu. 


Güneş battı, fakat öğle yemeği hâlâ devam ediyordu. Artık 
neler yediklerinin, neler içtiklerinin farkında değillerdi. 
Konuşulanları işitmek te kabil değildi. Yalnız, mu-zika 
sustuğu esnalarda ara sıra bir kadının avludaki bağırtısı açık 
olarak işitiliyordu. 


— Kanımızı emdiniz, canavarlar, daha patiamıyacak-inısınız? 


Akşama, muzika refakatinde dansedüdi. Kendi şarap-lariyle 
beraber küçük Hrımin'ler geldi. Kadrile kalkıldığı zaman 
bunlardan biri, iki elinde birer şişe, ağzında da kadeh olarak 
dansetti, bu hal herkesi güldürdü. Kadril ars-smda 
birdenbire, çömeliyor ve öyle dansediyorlardı. Yeşil Aksinya, 
bir görünüp bir kayboluyor, uzun etekleri etrafa rüzgâr 
saçıyordu. Birisi kadının eteklerine bastı. Koltukdeğneği: 


— Hey, diye bağırdı, alt pervazlardan birini kopardınız, 
çocuklar. 


Aksinya, kurşuni, saf gözlerini nadiren kırpıyor, yüzünde 
daimi bir tebessüm dolaşıyordu. Bu sabit bakışlarda, uzun 
bir boyun üzerine oturtulmuş bu küçük başta, "bu ince uzun 
endamda yılanı andıran bir hal vardı. Yüzünde hiç eksik 
olmıyan tebessümiyle sarı göğüslü yeşil Aksinya, baharda 
yeşil çavdarların arasından gelene geçene bakan —uzanmış, 
başı kalkık— bir engerek yılanı gibi bakıyordu. Hrunin'ler 
onunla çok senli benli idiler. Kadının, bunlardan büyüğü ile 
bir hayli zamandanberi yakın münasebetlerde bulunduğu 
açıkça belli oluyordu. Sağır ise hiç bir şey anlamıyor, kadına 
bakmıyordu. O, ayak ayak üzerine atmış bir vaziyette 
oturuyor, ceviz yiyor, ve 
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bir tabanca atılıyormuş hissini verecek kadar kuvvetle» 
ağzını şapırdatıyordu. 


İşte, birdenbire ihtiyar Tsibukin de ortaya çıktı ve-Rus 
dansına kalkmak istediğini anlatmak için mendilini salladı. 
Derhal, gerek evin içinden, gerekse avluda biriken 
kalabalığın arasından bir tasvip tufanı yükseldi: 


— O dansedecek, bizzat kendisi dansedecek!.. 


Varvara dansediyordu; ihtiyarsa sadece mendilini sallıyor ve 
ökçelerile tempo tutuyordu. Fakat birbirlerinin üzerinden, 
pencereden içeri bakan avludaki kalabalık hayranlık içinde 
idi. Bir an için ihtiyarın her şeyini; zenginliğini, hilekârlığını 
affetmişlerdi. 


Kalabalığın arasından: 


— Aferin Grigori Petrov!.. sesleri yükseliyordu. Gayret et!. 
Demek ki daha iş görebilecek bir haldesin!.. Hah-hah hah!.. 


Bütün bunlar pek geç, sabahın saat ikisine doğru sonuna 
erdi. Anisim, sallanarak, teşekkür etmek ve vedalaş-. mak 
üzere teker teker şarkıcıları ve muzikacıları dolaşıyor ve her 
birine yepyeni birer yarım rublelik bahşiş ve-, riyordu. 
İhtiyarsa sallanmaksızın, fakat âdeta bir ayağı üzerine 
basıyormuş gibi bir yürüyüşle, misafirlerini oğur-luyor ve her 
birine: 


— Düğün iki bine patladı, diyordu. 


Misafirler dağılırken, birisi, Şikalovlu bir tüccarın, yeni 
paltosunu alarak yerine kendi eski paltosunu bırakmış.. 
Anisim öfkelenerek bağırmağa başladı: 


— Dur!.. Ben şimdi onu bulurum! Bunu çalanı ben biliyorum! 
Dur!.. 


Derhal sokağa fırladı ve birinin arkasından koşmağa başladı. 
Anisim'i yakaladılar, kollarına girerek eve getir — 
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.p1I' Ve kan terii"de oldu- 

pa.mn teyzesinin soyunmakta 

olduğu odaya ittiler ve kaplyı üzerine kilitlediler 
IV 


Aradan beş gün geçti. Gitmeğe hazırlanan Anisim, 
vedalaşmak üzere yukarı, Varvara'mn yanına çıktı. 
Mukaddes tasvir önündeki bütün kandiller yanıyor, oda 
günlük kokuyordu. Varvara ise, pencerenin kenarına 
oturmuş, kırmızı yünden bir çorap örüyordu. 


Anisim'i görünce: 


— Bizde çok az kaldınız, dedi, galiba canınız sıkıldı?. Oh., 
teh...te!.. Çok iyi yaşıyoruz, her şeyimiz bol, düğününü de 
usulünce, çok iyi yaptık. İhtiyar, düğün için iki bin ruble sarf 
ettiğini söylüyor. Bir kelime ile tam tüccarlar gibi bir hayat 
sürüyoruz. Fakat canımı sıkan ' bir nokta var. Halka çok 
hakaret yapıyoruz canım. Hem öyle bir hakaret ki, aman 
Allah!. Dostum, kalbim sızlayor doğrusu! 


Beygir mi trampa ediyoruz, bir şey mi satın alıyoruz, bir işçi 
mi kiralıyoruz, her şeyde hile yapıyoruz. Hep hile, hep hile!. 


Dükkândaki vejetalin yağı, kokmuş ve acı; elâ-lemin katranı 
bundan iyi.. Allah rızası için söyle bana, iyi yağ satamaz 
mıyız? 


— Herkes gücünün yettiğini yapar. 


— Fakat rica ederim, iki elimiz yanımıza gelecek, ay.. Ay.. Ay.. 
Hiç olmazsa gidip de babanla bir konuşsan! 


— Bizzat kendiniz konuşsanız daha iyi olur. 


,— Bırak onu canım! Ben ona derdimi anlatıyorum, o ise tıpkı 
şimdi senin bana söylediğin gibi bir kelime ile", 
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Herkes gücünün yettiğini yapar, diye cevap veriyor. Ahrette 
kimin neye gücü yettiği araştırılmaz. Allanın mahkemesi 
yalnız adaleti düşünür. Anisim, içini çekerek: 


— Tabii, araştırılmaz, dedi. Çünkü, anneciğim, zaten Allah 
falan yok. Kim orada araştıracak! 


Varvara, hayretle ona baktı, güldü ve ellerini çırptı. Anisim'in 
söylediği bu sözlere karşı, kadının böyle samimi olarak 
hayret etmesi ve acaib bir mahlüka bakar gibi kendisine 
bakması, onu utandırdı: 


— Belki, Allah vardır, dedi, fakat din yoktur. Nikâhımı 
kıydıkları zaman kendime malik değildim. Koloçkanın 
altından yumurtasını aldığın zaman içindeki civciv nasıl 
cıvıldarsa, benim vicdanım da âdeta onun gibi cıvıldamağa 
başladı. Nikâh merasimi devam ettiği müddetçe ben, 
mütemadiyen Allah var diye düşündüm. Fakat klişeden çıkar 
çıkmaz hiç bir şey kalmadı. Hem, aslına bakarsan Allahm 
olup olmadığını ben nasıl bileyim? Küçüklüğü-müzdenberi 
bize bunu öğretmediler. Çocuk daha annesinin memesini 
emerken ona, bir tek şey öğretirler: Herkes gücünün yetiğini 
yapar. Zaten babam da Allaha inanmıyor. Siz, bir tarihte 
bana Guntorev'in koyunlarının çalındığından bahsetmiştiniz; 
ben, koyunları çalanı buldum: Onları çalan Şikalovo 


köyünden bir köylü imiş; koyunları çalan o, fakat koyunların 
derisi de babamda çıkıyor... Işte size din! 


Anisim, gözünü kırptı ve başını salladı. Sonra yine sözüne 
devam ederek: 


— Nahiye müdürü de Allaha inanmıyor, dedi, sonra nahiye 
kâtibi, klişe zangocu da Allaha inanmıyorlar. Şayet onlar 
klişeye gidiyor ve oruç tutuyorlarsa bu, halkın kendilerini 
ayıplamasını önlemek ve şayet ahret varsa, her ihtimale 
karşı, bunu sağlamlamak içindir. 


Şimdi, diyorlar ki, itikad zayıfladığı için, anaya, babaya 
hürmet kal- 
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madiği için, dünyanın sonu gelmiştir. Tabii bu, saçma bir 
şeydir. Benim anladığıma göre, anne, bütün bu belâlar 
insanlardaki vicdansızlıktan ileri geliyor. Ben, anne, her şeyi 
ayan beyan görüyor ve anlıyorum. Günlerce dolaşıyor, bir 
tek vicdanlı insana rastlamıyorsun. Bunun, biricik sebebi 
Allanın olup olmadığını bilmemeleridir. Eh, anne, 
Allahaısmarladık. Hoşça kaim, sağlıcakla kaim. Beni iyilikle 
anın. 


Anisim, Varvaranm ayaklarına kadar eğildi ve: 

— Bütün bu yaptıklarınız için size, çok, çok teşekkür ederim, 
anne, dedi. Ailemiz, sizden çok fayda görüyor. Siz, çok iyi bir 
kadınsınız, ben şahsen sizden çok memnunum. 


Fevkalâde mütehassis olan Anisim dışarı çıktı. Fakat, tekrar 
dönerek: 


— Samorodov beni bir işe karıştırdı, ya zengin olacağım, ya 
mahvolacağım. Şayet bana bir şey olursa, anne, babamı 
teselli ediniz. 


— Hiç bir şey olmaz inşallah! O-teh-te!.. Allah âdildir. Sen, 
Anisim, şu karının gönlünü biraz alsan iyi olur. Birbirinize 
yanyan bakıyorsunuz. Hiç olmazsa ona biraz güler yüz 
göstersen.. 


Anisim, içini çekerek: 


— O, çok tuhaf bir kadın, dedi. Hiç bir şey anlamıyor, boyuna 
susuyor. Henüz çok toy.. Biraz daha büyüsün. 


Sokak kapısının önünde, arabaya koşulu, besili, yüksek, 
beyaz bir aygır duruyordu. 


İhtiyar Tsibukin, cakalı bir eda ile arabaya sıçradı. Dizginleri 
eline aldı. Anisim, Varvara ile, Aksinya ile, kardeşi ile öpüştü. 
Lipa da merdivenin başında idi. Ve gö-ya teşyie çıkmamış 
da, bir başkası için çıkmış gibi hareketsiz duruyor ve 
bambaşka bir istikamete bakıyordu. Anisim ona yaklaştı. Ve 
dudaklarını hafifçe onun yanaklarına değdirerek: 
Allahaısmarladık, dedi. Lipa ise, Ani- 
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sim'e bakmaksızın acaib bir tarzda gülümsedi; yüzü titredi 
ve her nedense ona hepsi acıdılar. Anisim de sıçra- , yarak 
arabaya bindi, kendini güzel sandığı için, cakalı bir eda ile 
elini, beline dayadı. 


Çukurdan yukarı çıktıkları müddetçe Anisim, hep geriye, 
köye baktı. Ilık, berrak bir gündü. ilk defa olarak sürüyü kıra 
salmışlardı. 


Sürünün etrafında bayramlık elbiselerini giymiş kızlar ve 
kadınlar dolaşıyorlardı. Siyah öküz, serbestliğin verdiği 
sevinçle böğürüyor, ve ön ayakla-rile toprağı eşeliyordu. Her 
tarafta, aşağıda, yukarıda, tar-lakuşları cıvıldaşıyorlardı. 


Anisim, yeni badana edilmiş olan güzel, beyaz klişeye baktı 
ve beş gün önce orada nasıl dua ettiğini hatırladı. Sonra, 
yeşil damlı . 


mektebe, bir zamanlar yıkandığı ve balık avladığı dereye 
baktı; yüreğini bir sevinç kapladı; ve birdenbire yerden bir 
duvarın yükselerek yolunu kesmesini, onu sadece mazisiyle 
başbaşa bırakmasını istedi. 


İstasyonda, büfeye yanaştılar ve birer kadeh Keres şarabı 
içtiler. Ihtiyar, şarap parasını vermek için elini cebine attı. 


Anisim: 
— Bunları ben ikram ediyorum, dedi. 


İhtiyar, memnuniyetle oğlunun sırtını okşadı ve büfeciye: 
Bak benim nasıl bir oğlum var, demek ister gibi göz kırptı. 
Sonra oğluna dönerek: 


— Sen evde işin başında kalsaydın, dedi, sana baha 
biçilmezdi. Seni tepeden tırnağa kadar altına garkeder-dim. 


— Bu, mümkün değil baba. 


Keres şarabı ekşimtırak ve balmumu kokuyordu. İFakat birer 
kadeh daha içtiler. 


İhtiyar, istasyondan döndüğü zaman, ilk anda küçük 
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gelinini tanıyamadı. Kocası avludan çıkar çıkmaz Lipa 
değişmiş, birdenbire şenlenmişti. Yalınayak, üstünde 
kullanılmış bir eteklik, kolları omuzlarına kadar sıvanmış bir 
halde, koridorda merdivenleri siliyor, ince ve berrak bir sesle 
şarkı söylüyordu. Kirli su ile dolu büyük bir tahta kovayı 
götürürken ve kendi çocuk gülüşiyle güneşe bakarken'bir 
tarlakuşunu andırıyordu. 


Kapının önünden geçmekte olan ihtiyar bir işçi başını 
sallayarak seslendi: 


— Grigori Petrov, Allah sana ne iyi gelinler göndermiş. 
Bunlar kadın değil, hakiki birer define!.. 


V 


8 Temmuz Cuma günü, Koltukdeğneği namiyle maruf olan 
Yelizarov'la Lipa, Kazan Bakiresi yortuları mü-nasebetile 
ibadet için gittikleri Kazanskoe köyünden geri-dönüyorlardı. 
Lipa'nm annesi Praskovya, bir hayli geriden geliyordu. Hasta 
ve tıknefes olan bu kadın mütemadiyen geri kalıyordu. 
Vakit,' akşama yakındı. 


Lipa'yi dinlemekte olan Koltukdeğneği: 
— Yaaa!... Peki sonra?. 
Diye hayretini izhar ediyordu. Lipa ise: 


— İlya Makariç, diyordu, ben reçeli çok severim. Köşeme 
çekilir ve mütemadiyen reçelle çay içerim. Veyahut Varvara 
Nikolayevna ile beraber çay içeriz; o bana acıklı birtakım 
hikâyeler anlatır. Onjarda çok reçel var: Dört. kavanoz. 
Varvara bana: «Sıkılma, Lipa, ye! derdi.» 


— Yaamaa!... Dört kavanoz!.. 


— Zengin bir hayat sürüyorlar.. Çayla fırancola yiyorlar.. Sığır 
eti istediğin kadar. Zengin bir hayat sürüyorlar ama, ben 
orada korkuyorum, İlya Makariç. Hem fena halde 
korkuyorum! 


Koltukdeğneği: 


— Korkacak ne var, çocuğum?.. Diye sordu ve Pras-kovya'nın 
ne derece geri kaldığını anlamak için arkaya baktı. 


— Önceleri, düğünümüz olduğu sıralarda, Anisini Gri- 
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goriç'den korkuyordum. Vakıa o kötü bir adam değildir; 
kendisinden bir fenalık görmedim. Fakat bana yaklaştığı 
zaman, tâ iliklerime kadar bütün vücudumda bir ürperme 
duyardım. Bir gececik olsun gözümü kapamadım; 
mütemadiyen titredim ve Allaha dua ettim. 


Şimdi ise, İlya Makarıç, Akşinya'dan” korkuyorum. Aksinya 
fena bir kadın değil, mütemadiyen gülümsüyor; fakat ara 
sıar pencereden içeri baktığı zaman gözleri öyle öfkeli, öyle 
ışıklı, öyle yeşil ki; tıpkı ağıldaki koyunların gibi.. Küçük 
Hrımin'ler onu kandırıyorlar: «Sizin ihtiyarın, diyorlar, 
Butiokino'da kırk desiatin kadar bir toprağı var; bu, kumlu, 
killi, sulu bir topraktır, diyorlar. Sen Aksiyuşa, diyorlar, orada 
kendine bir tuğla fabrikası kurdur, biz de seninle ortak 
oluruz». 


Şimdi tuğlanın bini yirmi rubledir. Kârlı bir iş. Dün, öğle 
yemeğinde Aksinya ihtiyara: «Ben, dedi, Butiokino-da bir 
tuğla fabrikası kurmak istiyorum; başlı başıma bir tüccar 
olacağım». Aksinya hem söylüyor, hem gülümsü-yordu. 
Grigori Petroviç'in ise yüzü düşünceli bir hal aldı; bu teklifin 


hoşuna gitmediği aşikârdı: «Ben sağ oldukça, dedi, ayrılmak 
yok; hep birlikte yaşamalıyız!..» 


Aksinya ihtiyara baktı, dişlerini gıcırdattı... Ona mey-valı 
börek getirdiler, yemedi! 


Koltukdeğneği hayret etti: 
— Demek yemedi, ha!.. Lipa sözüne devam ederek: 


— Rica ederim, söyle bana, dedi, bu kadın ne zaman uyur?. 
Yarım saatçık kadar uyuduktan sonra yerinden fırlar, 
köylülerin her hangi bir yeri yakmamaları için, her hangi bir 
şey çalmamaları için hep dolaşır, dolaşır, etrafı kontrol eder. 
Korkunç bir kadın, İlya Makarıç! Küçük Hrımin'ler ise, 
düğünümden sonra, yatmadan kasabaya, davalaşmağa 
gittiler. Halk arasında dönen dedikodulara 
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nazaran, bütün bunlara sebep Aksinya imiş!.. İki kardeş ona 
fabrika kurmağı vadetmişler; üçüncüsü buna içerlemiş. 
Fabrikaları bir ay kadar kapalı kaldı. Bu müddet içinde işsiz 
kalan amcam Prohor, kapı kapı dolaşarak ekmek dilendi. 
Ona: Amca, dedim, böyle kendini rezil edeceğine, şimdilik 
çift sürmeğe veyahut odun kesmeğe gitsen daha iyi 
edersin!.. Amcam: «Lipinka, dedi, çiftçiliği, unuttum, hiç bir 
şey bilmiyorum!» 


Dinlenmek ve Praskovya'yı beklemek üzere, Akçakavak 
koruluğu civarında mola verdiler. 


Müteahhitliğe başlayalı bir hayli zaman olduğu halde 
Yelizarov'un beygirleri yoktu. Bütün kazayı sırtında, içinde, 
soğan ekmek bulunan, bir torba olduğu halde yaya olarak 


dolaşır; ellerini sallayarak, .geniş adımlar atardı. Onunla 
yanyana yürümek güçtü. 


Koruluğun ağzında bir ölçme direği duruyordu. Ye-lizarov, 
sağlam olup olmadığını anlamak için direği tartakladı. Nefes 
nefese Praskovya geldi. Onun buruşuk ve' her zaman 
korkmuş gibi duran yüzü, mesut bir pırıltı ile yanıyordu: 
Bugün o, herkes gibi klişeye gitmiş, panayırı dolaşmış, ve 
orada armut turşusu suyu içmişti. Bu onun hayatında nadir 
bir vaka idi; ona öyle geliyordu ki, o bugün, ömründe ilk 
defa olarak kendi zevki için yaşamıştı. 


Dinlendikten sonra, üçü birlikte, yanyana, yola düzüldüler. 
Güneş artık batıyordu; ışıkları, koruluğun içinden süzülüyor 
ve ağaçların gövdelerini aydınlatıyordu. İleriden, gürültülü 
birtakım sesler geliyordu. Ukleyevo kızları, epey evvel, 
önden gitmişlerdi. Fakat her dalde burada, korulukta, 
mantar toplamak için durmuş olacaklardı.. 


Yelizarov: 

— Hey kızlar!.. Hey güzeller!., diye seslendi. 

Karşılık olarak bir kahkaha işitildi. 
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— Koltukdeğneği geliyor!.. Koltukdeğneği!.. Koca moruk!.. 
Aksiseda da gülüyordu. 


İşte, koruluk da geride kaldı. Artık fabrika bacalarının 
tepeleri de görünmeğe başladı; çan kulesi üzerindeki haç 
pırıldadı: Burası köydü, hani şu «Cenaze merasiminde klişe 
bekçisinin bütün havyarı yeyip bitiriği köy». Artık evlerine 


gelmiş gibi idiler: Bu koca çukurun içine inmekten başka 
yapılacak bir şey kalmıyordu.. Yalınayak yürümekte olan 
Lipa ile Praskovya, kunduralarını giymek üzere otların 
üzerine oturdular. Koltukdeğneği de onlarla beraber oturdu. 


Yukarıdan bakıldığı zaman Ukleyovo, söğütlerile, beyaz 
klisesile, deresile, güzel ve sessiz görünüyordu; yalnız 
manzarayı bozan şey, tasarruf olsun diye esmer, vahşi bir 
renge boyanmış olan fabrika damları idi. Karşı taraftaki 
yamacın üzerinde, âdeta bir fırtına tarafından şuraya buraya 
atılmış demetler ve yığınlar şeklinde, ve hemen şimdi 
biçilmiş, sıralar halinde çavdarlar göze çarpıyordu. 


Yulaf da artık kemale gelmişti; ve şimdi güneşte tıpkı se- 
sedef gibi, ışıkları aksettiriyordu. 


Hasat zamanı idi. Bugün yortu, yarın Cumartesi idi: 
Çavdarları toplamak, samanları götürmek lâzımdı. Sonra 
Pazar, gene yortu idi. 


Her gün uzaklarda gök gürlüyor-du; havada bir ağırlık vardı, 
yağmur yağacağa benziyordu. Ve şimdi herkes, tarlalara 
bakarak, Allah vere de mahsulü zamanında toplayabilsek, 
diye düşünüyordu. Ruhlarda hem bir sevinç ve ferahlık, hem 
de bir huzursuzluk vardı. 


Praskovya: 


— Şimdi orakçılar pahalı, dedi. Gündelikleri bir ruble kırk 
kapik! 


Halk, Kazanskoye panayırından akın akın geliyordu: 
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Kadınlar, yeni kasketler giymiş fabrika işçileri, dilenciler, 
çocuklar... Kâh tozları kaldırarak bir araba geçiyor, ve 


arkasından, satılmadığına memnun, satılmamış bir beygir 
koşuyordu. Kâh, bir türlü yürümek istemiyen bir ineği, 
boynuzlarından çekip götürüyorlardı. Sonra gene, içinde 
.ayaklarını sarkıtmış sarhoş Mujikler bulunan bir araba 
geçiyordu. 


Bir kocakarı, kocaman şapkalı ve kocaman çizmeli bir 
çocuğu götürüyordu. Çocuk sıcaktan, ve diz kapaklarından 
itibaren bacaklarının bükülmesine imkân vermi-yen ağır 
çizmelerden bitkin bir hale gelmişti; fakat buna rağmen 
olanca kuvvetiyle, elindeki oyuncak boruyu, hiç durmadan, 
öttürüp duruyordu. Artık aşağı inmişler ve sokağa 
sapmışlardı, fakat boru sesi hâlâ kulaklarına geliyordu: 
Yelizarov: 


— Bizim fabrikatörlerin, her nedense, keyifleri pek de 
yerinde değil, dedi. Felâket!.. Kostyükov bana içerledi: 
«Kornişlere çok tahta gitti». Diye söylendi. Ben de ona: 
«Nasıl çok?, dedim. Ne kadar lazımsa o kadar gitti, Vasili 
Daniliç! Ben onları, yani şu tahtaları, bulgurlu yiyecek 
değilim ki». «Bu gibi sözleri sen bana nasıl söyliyebilirsin?. 
Dedi. Geveze!.. Unutma!.. Seni müteahhit yapan benim».. 
«Sanki mühim bir şeymiş bu! Ben müteahhit olmadığım 
zamanlarda da gene, her gün çay içiyordum.» O da: «Siz 
hepiniz, yankesicisiniz, dedi...» Ben sustum. Bu dünyada biz 
yankesiciyiz, diye düşündüm, öteki dünyada-da siz... Ho ho 
-ho!.. Ertesi gün yumuşadı: «Makarıç, dedi, söylediğim 
sözlerden ötürü bana darılma. Şayet sana lüzumundan fazla 
söylendisem, bile kusura bakma!.. Ben birinci sınıf tüccarım, 
senden büyüğüm, sen susmak mecburiyetindesin». 


Ben ona: «Siz, dedim, birinci sınıf bir tüccarsınız, ben de 
doğramacıyım; burası doğru. Hazreti Yusuf da doğramacı idi. 
Bizim san-128 
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atimiz hakkaniyetli ve Allanın indinde merguptur; fakat; 
daha büyük olmak sizin için daha elverişli ise, Vasili Da-niliç, 
rica ederim buyurunuz». Bundan sonra, yani bu 
konuşmadan sonra, içimizden hangimiz daha büyüğüz! diye 
düşündüm. Birinci sınıf bir tüccar mı, yoksa bir doğramacı 
mı?.. Her halde doğramacı olsa gerek, çocuklarım. 


Koltukdeğneği düşündü, sonra ilâve etti: 
— Bu, böyle çocuklar. Çalışan, eziyet çeken daha büyüktür. 


Güneş artık batmıştı. Derenin, etrafı sürla çevrili klişe 
meydanlığının, ve fabrika civarındaki tarlaların üzerinde 
koyu, süt gibi beyaz bir sis yükseliyordu. Şimdi, karanlığın 
süratle bastırdığı, aşağıda ışıkların titreştiği, ve sisin dipsiz 
bir uçurumu gizliyor hissini verdiği şu anda, fakir olarak 
doğan ve bütün hayatmca böyle yaşamağa. korkmuş ve 
zavallı ruhlarından .maada her şeylerini başkalarına 
vermeğe hazır olan Lipa ile annesine, bu büyük ve esrarlı 
dünyada, namütenahi hayatlar arasında, kendilerinin de bir 
kuvvet teşkil ettiği, kendilerinin de herhangi birinden büyük 
olduğu fikri, belki bir an için hatırlarına gelmiştir. Burada, 
yüksekte oturmak hoşlarına gidiyor ve bahtiyar bir gülüşle 
gülümsüyorlardı; her şeye rağmen aşağı dönmek lâzım 
geleceğini unutmuşlardı. 


Nihayet evlerine döndüler. Orakçılar, kapının ve dükkânın 
yanında, yerlere oturmuşlardı. Âdet olduğu üzere 
Ukleyevo'hlar Tsibukmlere çalışmağa gitmezlerdi; yabancı 
gündelikçiler tutmak lâzım geliyordu. Şimdi bunlar,, 
alacakaranlıkta, uzun siyah sakallı insanlar gibi 
görünüyorlardı. 


Dükkân açıktı. Dilsizin, çıraklardan birile dama oynadığı 
kapıdan görünüyordu. Orakçılar, zorla işitilebile-cek kadar 


hafif bir sesle şarkı söylüyorlar, veyahut, yüksek sesle dünkü 
gündeliklerini istiyorlardı. Fakat yarma: ÇUKURDA 
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kadar kalmalarını temin için, onlara gündeliklerini 
vermiyorlardı. 


Ceketsiz, yelekle ihtiyar Isibukin ve Aksinya, kapının 
önünde, kayın ağacının altında çay içiyorlardı; masanın 
üstünde lâmba yanıyordu. 


Orakçılardan biri alay olsun diye: 


— Büyük baba, diyordu, hiç olmazsa paranın yarısını ver! 
Büyük baba!.. 


Bunun arkasından, derhal bir kahkaha yükseliyor, sonra 
gene yavaş sesle şarkı başlıyordu. 


Koltukdeğneği de çay içmeğe oturdu ve anlatmağa başladı: 


— Panayırdan geliyoruz. Eğlendik çocuklar, Allaha şükür 
adamakıllı eğlendik. Yalnız, şöyle fena bir şey oldu: Demirci 
Saşka tütün satın aldı ve dükkâncıya çıkarıp yarım ruble 
verdi. Meğer yarım ruble kalpmış! 


Koltukdeğneği etrafına bakındı. Bunları fısıltı halinde 
söylemek istiyordu. Fakat sözleri kısık ve boğuk çıkıyor ve 
herkes tarafından işitiliyordu. 


— Evet, meğer yarım ruble kalpmış. Saşkaya: «Bunu nerden 
aldın?» diye soruyorlar. Oda: «Düğününe gittiğim zaman 
bunu bana Anisim TIsibukin verdi» diyor. Polise seslendiler, 
Demirciyi götürdüler. Dikkat et Petroviç bunun altından bir 
çapanoğlu çıkmasın!.. 


Kapının önündeki ses ayni alayla devam ediyordu: 


— Büyükbaba!. Büyükbaba!. Ortalığa bir sessizlik çöktü. 
Koltukdeğneği: 


— Ah çocuklar, çocuklar, diye çabuk çabuk söylendi ve 
ayağa kalktı. Uykusu gelmişti. Çay için, şeker için teşekkür 
ederim, çocuklarım!.. Uyku zamanı geldi. Artık ben epeyce 
çürüdüm, bütün kirişlerim çürüdü Ha!.. Ha!.. Ha!.. 


F. 9 
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— Anlaşılan ölümümüz yaklaştı!.. Dedi ve hıçkırdı. İhtiyar 
Isibukin çayını bitirmmedi. Fakat, derin bir takım 
düşüncelere dalmış bir halde, biraz daha oturdu. 


Yüzünde, şimdi artık sokağın içinde bir hayli uzaklaşmış olan 
Koltukdeğneğinin ayak seslerini dinliyormuş gibi bir ifade 
vardı. 


İhtiyarın düşüncelerini keşfeden Aksinya: 
— Demirci Saşka belki de yalan söylemiştir, dedi. 


ihtiyar eve girdi; biraz sonra da, elinde bir çıkın olduğu 
halde geri döndü. Çıkını açtı, tamamen yeni, çil çil rubleler 
ışıldadı. Bunlardan birini alarak dişine vurdu, sonra 
semaverin altındaki tepsinin üzerine attı. Sonra bir ikincisini 
daha attı ve Aksinyaya bakarak, büyük bir şaşkınlık içinde: 


— Rublele hakikaten kalpmış, dedi. Bunlar, hani Ani-sim'in 
hediye olarak getirdiği rubleler, 


İhtiyar çıkını Aksinya'nın eline tutuşturarak bir fısıltı halinde 
sözlerine devam etti: 


— Kızım sen bunları al, ve kuyuya at!.. Allah belâlarını 
versin!.. Dikkat et gevezelik olmasın!.. Başımıza bir iş 
çıkmasın. Semaveri götür, ışıkları söndür. 


Ahırda oturmakta olan Lipa ile Praskovya, birbiri ardınca 
ışıkların nasıl söndüğünü gördüler... Yalnız yukarda, 
Varvara'nm odasında mavi ve kırmızı gece kandilleri 
yanmakta devam ediyorlardı. Orası insana huzur, refah ve 
cehalet intibaını veriyordu. 


Praskovya, kızının zengin bir adamla evlenmiş olması fikrine 
bir türlü alışamıyordu; buraya geldiği zaman ürkekçe 
vestibülde gizleniyor, ricakâr bir tarzda gülümsü-yordu. Ona 
çay ve şeker gönderirlerdi. 


Lipa da buna alışamamıştı. Kocası köyden gittikten sonra, 
kendi karyolasında değil de, rastgele, şurada, bura- 
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da, mutfakta, yahut arabalıkta uyurdu. Her gün tahta siler 
veyahut çamaşır yıkardı; ona, âdeta gündelikle çalışıyormuş 
gibi gelirdi. 


Şimdi de, kasabadan dönünce, çaylarını mutfakta, aşçı 
gadmla beraber içtiler. Sonra arabalığa giderek, kızakla 
duvarın arasına, yere uzandılar. Burası karanlıktı, koşumlar 
da kokuyordu. 


Evin etrafındaki ışıklar söndü. Sonra dilsizin dükkânı nasıl 
kapattığını, orakçıların avluda nasıl uyumağa 
hazırlandıklarını işittiler. 


Uzaklarda, Küçük Hrımin'lerde güzel bir armonik çalmıyordu. 
Praskovya ile Lipa uyuklamağa başladılar. 


Bir ayak sesiyle uyandıkları zaman, ay ışığı ortalığı 
aydınlatıyordu. Arabalığın kapısında, kucağında bir yatak 
olduğu halde Aksinya duruyordu: 


— Her halde burası daha serin olsa gerek, diye mırıldandı, ve 
hemen hemen kapının ağzına uzandı. Ay' ışığı onun her 
tarafını aydınlatıyordu. 


O uyumıyordu; zorlukla nefes alıyordu. Sıcaktan açılıp 
saçılmış ve üzerinde ne var ise hemen hemen hepsini atmış 
olan Aksinya, ayın sihirli ışıkları altında harikuMde güzel, 
harikulade mağrur bir hayvan gibi görünüyordu. 


Aradan bir müddet geçtikten sonra gene ayak sesleri 
duyuldu: Kapıda, bembeyaz, ihtiyar Isibukin göründü. 


— Aksinya!. Diye seslendi, sen burada mısın?. Aksinya öfkeli 
bir edaile: 


— Ne olacak?, diye cevap verdi. 


*— Epey önce paraları kuyuya atmanı söylemiştim. Attın 
mı?. 


— Mal "ve mülkün suya atıldığı nerde görülmüş?.. Ben onları 
orakçılara verdim. 


İhtiyar hayret ve dehşetle: 


— Ah, Aman yarabbi!.. Diye söylendi, edepsiz karı..-Ah, 
aman Yarabbil 
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İhtiyar ellerini birbirine çırptı ve çekilip gitti. Giderken de 
hep bir şeyler mırıldandı, durdu. Biraz sonra da Aksinya 
doğrulup oturdu, can sıkıntısiyle göğüs geçirdi. Sonra ayağa 
kalktı ve yatağım kucaklayarak dışarı çıktı-Lipa: 


— Anneciğim, diye söylendi, niçin beni bunlara kocaya 
verdin?.. 


— Kızım, evlenmek lâzım. Bu nizamları yapan biz değiliz ki!.. 


Tesellisiz bir elem duygusu onları sarmak üzere idi. Fakat 
onlara, göğün yükseklerinden, maviliklerin arasından, 
oradan, yıldızların bulunduğu yerden biri bakıyor ve 
Ukleyevo'da olan biten her şeyi görüyor, bekçilik yapıyor" 
gibi geldi. Fenalık ne kadar büyük olursa olsun şimdi: gece 
her şeye rağmen sessiz ve güzeldir; ve Allahın dünyasında 
doğruluk, gene böyle sessiz ve güzel, her zaman vardı ve 
her zaman olacaktır. Toprağın üzerindeki her şey, ay ışığının 
gece ile kaynaşması gibi, sadece doğrulukla; kaynaşmağı 
beklemektedir. 


İkisi de, sükünet bulmuş ve birbirine sokuknuş bir-halde, 
uyudular. 


Vİ 


Kalp para yapıp sürdüğü için Anisim'in hapse atıldığı 
*'haberi çoktan gelmişti. Aradan aylar geçti, yarım yıldan 
fazla bir zaman geçti, uzun bir kış gelip geçti, bahar geldi; 
Anisim'in hapishanede bulunuşu fikrine, gerek evdekiler, 
gerekse köydekiler alıştılar. Geceleyin birisi evin veyahut 
dükkânın yanından geçtiği zaman, Anisim'in hapishanede 
bulunduğunu hatırlardı. Klişe çanları çalındığı zaman gene, 
her nedense, Anisim'in hapishanede olduğu ve 
muhakemesini beklediği hatıra gelirdi. 


Tsibukin'lerin evini âdeta bir gölge kaplamış gibi idi. Ev 
kararmış, damı paslanmış, dükkânın demir kaplı, yeşil boyalı 
ağır kapısı, donuklaşmış, veyahut sağırın tabirile «Kirlenmiş» 
ti. Bizzat ihtiyar Tsibukin de, âdeta kararmış gibi idi. 
Çoktandır saçını sakalını kesmiyor, saçı sakalına karışmış bir 
halde dolaşıyor, arabaya, sıçramaksı-zın biniyor, dilencilere 
«Allah versin!..» diye bağırmıyor-du. Gücü, kuvveti gittikçe 
azalıyor ve bu her şeyinde göze çarpıyordu. Artık adamları 
da eskisi kadar kendisinden korkmıyorlardı. 


Hattâ kazanın polis komiseri bile, lüzumu olan şeyeleri eskisi 
gibi almasına rağmen, dükkânda zabıt tutmuştu; gizlice 
şarap sattığı için muhakeme olunmak üzere ihtiyarı üç defa 
kasabaya davet etmişler, fakat şahitlerin gelmeyişinden 
ötürü işler mütemadiyen sürüncemede kalmış, Isibukin 
cehennem azapları çekmişti. 


İhtiyar sık sık oğlunu gör,meğe gidiyor, adamlar tu- 
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tuyor, şuna buna istidalar veriyor, şuraya, buraya klişe- 
bayrakları hediye ediyordu. Anisim'in bulunduğu hapishane 
gardiyanına mine ile «Ruh ölçüsünü bilir!» cümlesi yazılı 
gümüş bir çay tabağı ile uzun bir kaşık götürdü. Varvara: 


— Uğraşacak, tavassut edecek kimsecikler yok ki, diyordu, 
oh-teh-te!.. Büyüklerden birine rica etsek de. bu işle 
alâkadar şeflere bir şeyler yazsalar... Bari muhakemeye 
kadar serbest bıraksalar!.. Çocuk ne diye azap çeksin?. 


O da kederli idi; fakat şişmanlamış ve beyazlamıştı. Eskisi 
gibi odasında kandiller yakıyor, evin içinde her şeyin temiz 
olmasına dikkat ediyor, misafirlere reçel ve ei ma pestili 
ikram ediyordu. 


Sağırla karısı Aksinya, dükkânla meşgul oluyorlardı. Yeni bir 
işe girişmişler, Butyokino'da bir tuğla fabrikası kurmuşlardı. 
Aksinya, hemen hemen her gün araba ile oraya taşınıyordu. 
O, bizzat kendisi bu fabrikayı idare ediyor, ve tanıdıklariyle 
karşılaştıkça, yeşil çavdarların arasından başını kaldıran bir- 
yılan gibi, boynunu uzatıyor, masum ve esrarlı bir surette 
gülümsüyordu. 


Lipa ise perhiz arifesinde doğurduğu çocuğiyle oynayıp 
duruyordu. Bu, küçücük, nahif, zayıf, acınacak bir çocuktu. 
Onun bağırması, bakması, hattâ insan olarak sayılması ve 
Nikifor diye çağırılması, insanın âdeta tuhafına gidiyordu. 
Çocuk beşikte yattığı zamanlar Lipa kapıya kadar giderek 
yerlere kadar eğiliyor: 


— Bonjur Nikifor AinisimiçL Diye ona sesleniyor; ve bütün 
kuvvetiyle çocuğa doğru koşarak onu öpüyordu.. Sonra gene 
kapıya gidiyor, yerlere kadar eğilerek gene: 


— Bonjur, Nikifor AnisimiçL Diye tekrarlıyordu. Çocuksa, 
küçücük kırmızı bacaklarını kaldırıyor, ve tıpkı doğramacı 
Yelizarov'da olduğu gibi, gülmesi ağlamasına karışıyordu. 
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Nihayet muhakeme günü tesbit edildi. İhtiyar Tsi-bukin, 
muhakemeye beş gün kala hareket etti. Sonra, şahit olarak 
kaydedilen köylülerin sevkedildikleri işitildi. Davetiye alan 
ihtiyar işçi de hareket etti. 


Muhakeme Perşembe günü oldu. Fakat aradan Pazar da 
geçtiği halde ihtiyar hâlâ geri dönmemiş, her hangi bir 
haber de alınamamıştı. Salı günü akşama doğru Varvara, 
açık pencerenin önüne oturmuş, ihtiyarı gözlüyordu. Bitişik 


odada Lipa çocuğiyle oynuyor, onu havaya hoplatarak âdeta 
kendinden geçmiş bir halde: 


— Sen kocaman, kocaman olacaksın!.. Diyordu. Büyüyünce 
beraber gündelikle işe gideceğiz!.. Gündelikle işe 
gideceğiz!. 


Varvara bu sözlere içerledi: 


— Aman, sen de, dedi!. Gündelikçiliği de nerden çıkardın, 
budala karı?.. Biz onu tüccar yapacağız!. 


Lipa hafifçe bir şarkı mırıldanmağa başladı. Fakat biraz sonra 
kendinden geçerek, gene: 


— Sen kocaman, kocaman olacaksın!. Diye tekrarladı. 
Büyüyünce beraber gündelikle işe gideceğiz!.. 


— Aman, sen de!.. Söyliyecek şey buldun!.. 


Lipa, kucağında Nikifor olduğu halde kapının önünde durdu 
ve sordu: 


—e Anneciğim, ben onu niçin bu kadar çok seviyorum? Ben 
ona niçin bu kadar çok acıyorum?. 


Lipa, titrek bir sesle devam etti ve gözleri ıslandı; 


— Kimdir 0?. Ne biçimdir? Bir tüy kadar, bir kırıntı kadar 
hafif olduğu halde ben onu âdeta büyük bir adam sever gibi, 
seviyorum, o kadar seviyorum ki... Meselâ o, hiç bir şey 
yapamaz, konuşamaz, fakat ben onun küçücük gözlerinden 
ne istediğini anlarım. 


Varvara kulak kabarttı: İstasyona yaklaşmakta olan akşam 
treninin gürültüsü işitiliyordu. Sakın ihtiyar gel- 
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miş olmasın?. Artık o, ne Lipa'nm söylediklerini işitiyor, ne 
de bunları anlıyordu. Zamanın nasıl geçtiğini anlamı-yordu; 
sadece titriyordu. Fakat bu titreyiş korkudan ziyade, şiddetli 
bir meraktan ileri geliyordu. Kadın, mujik dolu bir arabanın 
gürültü ile geçtiğini gördü. Bunlar, istasyondan gelmekte 
olan mahkeme şahitleri idi. Araba dükkânın yanından 
geçerken, emektar işçi arabadan atladı ve avluya girdi. 
Avluda, onunla selâmlaştıkları, ona bazı şeyler sordukları 
işitildi. 


Emektar işçi yüksek sesle: 


— Medeni haklardan mahrumiyetine, mal ve mülkünün 
müsaderesine, altı sene müddetle de kürek cezasına 
mahkümiyetine ve Sibiryaya gönderilmesine karar verildi, 
dedi. 


Aksinya'nm, dükkânın arka kapısından çıktığı görüldü. 
Halbuki o biraz önce petrol tartıyordu; bir elinde şişe, diğer 
elinde huni, ağzında gümüş rubleler vardı. Peltek peltek 
konuşarak: 


— Ya baba nerede, kaldı?. Diye sordu. Emektar işçi: 


— İstasyonda, dedi: «Ortalık biraz kararsın da öyle gelirim»» 
diyor. 


Anisim'in kürek cezasına mahküm olduğu evin içine 
yayılınca, aşçı kadın, muaşeret icabı böyle hareket etmenin 
alzım olduğunu zanederek, ölülerin arkasından nasıl feryat 
ederlerse, birdenbire mutfakta öylece feryada başladı: 


— Bizleri kime bıraktın Anisim Grigoriç, benim parlak 
şahinim!.. 


Ürken köpekler havlamağa başladılar. Varvara pencereye 
koştu, büyük bir elemle dolu olarak, sesinin bütün 
kuvvetiyle aşçı kadına bağırmağa koyuldu: 


— Yetişir artık, Stepanida, yetişir artık!.. Allah rızası 
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için bizi taciz etme!. 


Semaveri hazırlamağı unutmuşlardı; artık hiç bir şey 
düşünemez olmuşlardı. Yalnız Lipa, meselenin ne olduğunu 
bir türlü anlayamıyor, çocuğiyle meşgul olmakta devam 
ediyordu. 


ihtiyar Isibukin istasyondan geldiği zaman artık ona hiç bir 
şey sormadılar. O selâm verdikten sonra, ağızmı açmaksızın 
bütün odaları dolaştı. Akşam yemeği yemedi. 


İkisi yalnız kaldıkları zaman Varvara: 


— İşlerimizle uğraşacak kimse çıkmadı, dedi. Rica etmen için 
sana söylemiştim. Sözümü dinlemedin... Bir istida 
verseydin!.. 


İhtiyar elini sallayarak: 


— Kendim uğraştım, dedi. Anisim mahküm olur olmaz onu 
müdafaa eden beye koştum: «Artık geçti; yapılacak hiç bir 
şey yok, dedi». Anisim de: «Artık geç oldu!» diyor. Fakat ben 
buna rağmen, mahkemeden çıkar çıkmaz bir avukatla 
konuştum: Ona pey vermedim... Bir hafta kadar 
bekliyeceğim, sonra gene gideceğim!.. Bakalım Allah ne 
gösterecek! 


İhtiyar, gene sessizce bütün odaları dolaştı; Varvara-nın 
yanına döndüğü zaman, karışma: 


— Galiba hastalandım, dedi. Başım dönüyor. Düşüncelerim 
altüst oluyor. 


Lipaduymasın diye kapıyı kapadıktan sonra, yavaşça, 
sözlerine devam etti: 


— Şu para meselesi canımı sıkıyor. Hatırlar mısın, Anisim 
düğününden biraz önce, bana yeni yeni gümüş rubleler, 
yarım rublelikler getirmişti?.. Çıkınlardan birini ben 
saklamıştım; fakat paraların diğer bir kısmını, kendi 
paralarımla karıştırmıştım. Nur içinde yatsın, benim Dmitri 
Filatiç isminde bir amcam vardı. Amcam mal almak için sık 
sık kâh Moskovaya, kâh Kırım'a giderdi. 


Am- 
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camın bir de karısı vardı. Amcam mal için şuraya buraya 
gittiği zaman, o da başkalariyle düşüp kalkarmış. onların altı 
çocukları vardı. Bazan amcam içtiği zaman, gülerek: «Şu 
çocukları bir türlü ayırd edemiyorum, derdi, hangisi 
benimkiler, hangisi başkalarının?» Şakacı bir adamdı, o. 
Şimdi ben de onun gibi, paraların hangisi kalp, hangisi 
sahicidir, ayırd edemiyorum. Bana, hepsi sahte imiş gibi 
geliyor. 


— Hay Allah lâyikını versin! 


— İstasyonda bilet alırken, üç ruble verdim; bu ü” ruble 
bana sahte imiş gibi geldi. Korkuyorum. Galiba hastayım. 


Varvara başını sallayarak: 


— Ne denir, hep Allanın gösterdiği yoldan yürüyoruz. Oh - 
teh - te. Maamafih bu mesele üzerinde düşünmek lâzım, 
Petroviç.. 


İnsanın saati saatine uymaz, sen genç bir adam değilsin!. 
Günün birinde gözlerini kapayı-verirsen, küçük torununa 
gadretmelerinden korkuyorum. Çok korkuyorum, Nikifor'a 
gadrederler!. Babası yok far-zetrnek lâzım; annesi henüz çok 
genç, cahil!.. 


Bari Butioki-nodaki araziyi küçüğün üstüne yapsan, 
Petroviç!.. 


Varvara, ihtiyarı kandırmakta devam ederek: 


— Düşün bir kere, çok güzel bir çocuk, yazık olur doğrusu'.. 
Yarın git ve kâğıtlarını yaptır!.. Bekliyecek ne var sanki?.. 


Tsibukin: 


—,; Ben torunumu unutmuştum, dedi. Onu gidip öpeyim!.. 
Demek, diyorsun ki: Iyi bir çocuk?.. Allahm izniyle varsın 
büyüsün!.. 


İhtiyar kapıyı açtı ve parmağiyle Lipa'ya işaret ederek 
yanma çağırdı. Lipa, kucağında çocuğu olduğu halde 
ihtiyarın yanma geldi. 

İhtiyar: 

— Lipinka, dedi, şayet sana bir şey lâzım olursa, is-- 
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te!. Canın ne isterse ye!.. Biz senden hic bir şey 
esirgemiyoruz. Yeter ki sen sağ ol!., -çocuğa İstavroz 


çıkararak— torunumu muhafaza et!.. Oğlumu kaybettim, 
onun yerine torunum kaldı. 


ihtiyarın yanaklarından yaşlar akmağa başladı İçini çekerek 
uzaklaştı. Bir müddet sonra da uyumağa yattı- yedi gecelik 
bir uykusuzluktan sonra, derin bir uykuya dadı 


Vİ 


İhtiyar Tsibukin kısa bir zaman için kasabaya gidip -geldi. 
Birisi ihtiyarın, vasiyetini yazmak için Notere gittiğini, ve 
Aksinya'nm bir tuğla harmanı kurduğu Butioki-no'yu da, 
torunu Nikifor'a vasiyet ettiğini kadına haber verdi. 
Aksinya'ya bunu, ihtiyarla Varvaranm, çardağın yanında, 
kayın ağacı altında çay içtikleri bir sırada sabahleyin haber 
verdiler. Aksinya, dükkânı sokak ve avlu taraflarından 
kilitledi; kendisinde bulunan bütün anahtarları aldı ve 
ihtiyarın bacaklarına doğru fırlatarak yüksek sesle: 


—! Artık bundan sonra sizin için çalışmıyacağım, diye 
bağırdı, ve birdenbire hıçkırmağa başladı. Bu hesapça ben 
sizin gelininiz değil, hizmetçiniz oluyurum! Herkes benimle 
alay ediyor: «Bakın, diyorlar, Tsibukin kendisine ne iyi bir 
hizmetçi bulmuş!» Ben kendimi size kiralamadım. Ben 
dilenci değilim; kimsenin beslemesi de değilim; benim de 
anam babam var. 


Aksinya, göz yaşlarını silmeksizin, öfkeden şaşı bir hal almış 
olan yaş ve kin dolu gözlerini ihtiyara dikti. Var-kuvvetiyle 
bağırdığı için yüzü ve boynu kıpkırmızı olmuş ve uzamıştı. 


Kadın, sözlerine devam ederek: ' 


— Artık size hizmet etmek istemiyorum, dedi. Bittim, 
yoruldum. Çalışmağa. Allahm günü dükkânda oturmağa, 
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geceleri votka peşinde koşmağa gelince beni ararsınız!.. 
Toprak bağışlamağa gelince o kürek mahkümunun karısı ile 
onun piçini düşünürsünüz!.. Buranın sahibi, hanımefendisi 
o; ben ise onun hizmetçisi!. Her şeyinizi o kürek kaçkını 
boğulasıca karıya verin, ben evime gidiyorum. Kendinize bir 
başka budala bulunuz, mel'ün canavarlar!.. 


İhtiyar, hayatında bir defa olsun çocuklarına ne küfür etmiş, 
ne de onlara dayak atmıştı; aile efradından herhangi birinin 
kendisine kaba sözler söyleyebileceğini, hürmette kusur 
edebileceğini hatırına bile getirmemişti. Şimdi ise bu 
vaziyetten fena halde korkmuş, evin içine kaçmış ve dolabın 
arkasına saklanmıştı. Varvaraya gelince, o kadar şaşırmıştı 
ki, yerinden bile kalkamamış, ve âdeta kendini arılardan 
koruyormuş gibi, sadece iki elini, hiç durmadan sallamakla 
iktifa etmişti. 


Kadın, büyük bir dehşet içinde: 


— Aman Yarabbi, bu da ne demek?. Diye mırıldanmağa 
başladı.. Oh-teh-te.. Konu komşu işitecek!.. Biraz-yavaş 
söyle.. Aman, bari biraz yavaş söyle!.. 


Aksinya bağırmasına devam etti: 


— Kürek mahkümunun karısına Butiokino'yu verdiniz; şimdi 
ona her şeyi veriniz; artık sizin hiç bir şeyiniz bana lâzım 
değil!.. 


İnşallah yerin dibine batarsınız.. Siz burada hepiniz bir 
çetesiniz!.. Kâfi derecede ağzımın payını aldım, artık 
yetişir!.. Geleni soydunuz, geçeni soydunuz, haydutlar, 
gencini soydunuz, ihtiyarını soydunuz!... Ya kaçak rakı satan 
kim?.. Ya kalp paralar?.. 


Sandıklarınızı kalp paralarla doldurdunuz!.. Tabil şimdi artık 
ben size lâzım değilim!.. 


Ardına kadar açık olan kapının ağzına artık ahali birikmiş ve 
avluya bakmağa başlamıştı. Aksinya: 


— Varsın ahali seyretsin! Diye bağırıyordu, sizi rezil' 
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edeceğim!.. Utancınızdan cayır cayır yanacaksınız!.. 
Ayaklarıma kapanacaksınız!.. — Sağıra hitap ederek seslendi 
— Hey Stepan!.. 


Derhal eve gidelim!.. Anama, babama gidelim!.. Kürek 
mahkümlariyle bir arada yaşamak istemiyorum!.. Hazırlan!.. 


Avluda gerili bulunan iplerin üzerinde çamaşırlar sarkıyordu. 
Aksinya, kendi eteklik ve blüzlerini yaş yaş çekip sağırın 
kucağına atıyordu. Sonra, kuduz gibi avludaki çamaşırların 
etrafında dönmeğe ve ipin üzerinde kendisine ait olmıyan 
çamaşırları da kopararak yerlere atmağa ve ayaklariyle 
çiğnemeğe başladı. * 


Varvara: 


— Aman Yarabbi şunu susturunuz, diye inliyordu. O ne 
yapıyor öyle? Verin ona Butiokino'yu, Allah rızası için 
veriniz!. 


Kapıda biriken ahali: 


— Amma da karı imiş ha!.. Diye söyleniyordu. Yaman kan 
imiş be!.. Kudurmuş!.. 


Aksinya mutfağa koştu; bu sırada orada çamaşırlar 
yıkanıyordu. Lipa yalnız başına çamaşır yıkayordu; agçı 
kadın yıkananları çalkalamak için dereye gitmişti. Tekneden 
ve ocak yanındaki tencereden çıkan buharla mutfak duman 
dolmuştu; içerde boğucu bir hava vardı. Yerde 
yıkanmamış,daha bir yığın, kirli çamaşır duruyordu. 
Çamaşırın yanında, bir sıranın üzerinde, küçücük kırmızı 
ayacıklarını oynatarak Nikifor yatıyordu; bu vaziyette, çocuk 
yere düşse bile her hangi bir yerini incitmek ihtimali yoktu. 
Tam Aksinya mutfaktan içeri girdiği bir sırada, Lipa, kirli 
çamaşır yığınından onun gömleğini alarak tekneye koymuş, 
ve masanın üzerinde durmakta olan kaynar su dolu büyük 
kepçeye elini uzatmıştı. 


Aksinya nefretle Lipa'ya bakarak; 

— Onu buraya ver! Dedi, ve teknenin içinden kendi 
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gömleğini yakaladı. Benim çamaşırlarıma el sürmek senin 
haddin değil!.. Sen bir kürek mahkümunun karışısın, 
mevkiini bilmek mecburiyetindesin!.. 


Lipa şaşkın şaşkın ona bakıyor ve hiç bir şey anlamı-yordu. 
Fakat birdenbire, Aksinya'nın çocuğuna fırlattığı bakışları 
farkedince derhal vaziyeti kavradı ve vücudunda bir ölüm 
ürperişi hissetti. 


— Benim toprağımı aldın, sen de al öyle ise!.. Diyen Aksinya, 
kaynar su dolu kepçeyi yakaladığı gibi Nikifor'un üzerine 
döktü. 


Bunun ardından, şimdiye kadar Ukleyevo'da asla işitilmeyen 
bir feryat koptu; Lipa gibi küçük, zayıf bir mahlükun bu 


kadar bağırabileceğine insan, inanmak istemiyordu. 
Birenbire avluyu derin bir sükünet kapladı. Aksinya yüzünde 
her vakitki masum tebessüm olduğu halde, bir tek kelime 
söylemeksizin eve girdi. Sağır, kucağında çamaşırlar olduğu 
halde mütemadiyen avluda dolaşıyordu; sonra sessizce ve 
acele etmeksizin bunları tekrar asmağa başladı. 


Aşçı kadın dereden dönmeden önce, hiç kimse mutfağa 
girerek orada ne olup bittiğini anlamak cesaretini kendinde 
göremiyordu. 


Vİ 


Nikifor'u Zemstvo hastahanesine götürdüler; çocuk akşama 
doğru orada öldü. Lipa, kendisini gelip hastaha-neden 
almalarını beklemedi; ölüyü bir battaniyeye sararak evine 
yollandı. 


Daha geçenlerde yapılmış olan büyük pencereli yeni 
hastahane, bir dağın tepesinde idi. Batmakta olan güneş 
bütün hastahaneyi aydınlatıyor, ve binanın içerisi, yanı- 
yormuş hissini veriyordu. 


Aşağıda küçük bir köy vardı. Lipa, bayır aşağı, yol boyunca 
yürüdü; ye köye gelmeden küçük bir gölün kıyısına oturdu. 
Kadının biri, beygirini sulamak için göle getirdi; fakat beygir 
su içmiyordu. 


Kadın, şaşırmış bir halde ve yavaşça: 


— Bilmem ki daha ne istiyorsun? dedi. Ne istiyorsun? Tam 
gölün kıyısına oturmuş kırmızı gömlekli küçücük bir çocuk, 
babasının çizmelerini yıkamakla .meşguldü, Ne köyde, ne de 
dağın tepesinde, bundan başka bir tek canlı insan 
görünmüyordu. 


Lipa, beygire bakarak: 


— İçmiyor... Dedi. 


İşte kadınla çizmeli çocuk ta gitti; artık görünürlerde 
kimsecikler kalmadı. Güneş altın yaldızlı erguvanı bir 
kumaşla örtünerek uykuya çekildi; gökyüzüne uzanmış olan, 
uzun, kırmızı ve leylâk rengindeki bulutlar, güneşin 
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rahatını temin etmek için bekçilik ediyorlardı. 


Uzaklarda bir yerde, bilinemez nerde, bir balaban kuşu — 
tıpkı ahıra kapatılmış bir inek gibi — boğuk ve hazin bir 
sesle haykırıyordu. Bu esrarlı kuşun feryadını her bahar 
işitirlerdi; fakat bunun ne biçim bir kuş olduğunu, nerde 
yaşadığını bilmezlerdi. 


Yukarda hastahanede, gölün çalılıkları arasında, köyün 
ardında, etraftaki ovada hiç durmadan bülbüller ötüyordu. 
Bir kukumav kuşu birinin yaşını sayıyor, fakat mütemadiyen 
hesabında yanılarak yeniden başlıyordu. Gölde, kurbağalar, 
boğazlarını yır-tarcasına öfkeli öfkeli birbirlerine bağırıyorlar 
di; hattâ onların: «Sen de böylesin!.. Sen de böylesin! |(11» 
sözlerini bile ayırd etmek kabil oluyordu. 


Ortalıkta ne müthiş bir gürültü vardı!.. Âdeta bu mahlükat, 
bu bahar akşamında hiç kimsenin uyumaması, herkesin — 
hattâ öfkeli kurbağaların bile — her dakikadan kâm alması, 
her dakikayı sevmesi için mahsus ötüyor ve haykırıyor gibi 
idi: Çünkü dünyaya gelmek bir defaya mahsustur. 


Gökyüzünde gümüşten bir yarım ay ışıldıyor, birçok yıldızlar 
görünüyordu. Lipa, gölün kenarında ne kadar çok 
oturduğunun farkında değildi. Fakat ayağa kalkıp da yola 
düzüldüğü zaman, köyde artık herkes uyumuş bulunuyor, 
bir tek ışık görünmüyordu. Her halde eve kadar on iki 


verstlik bir yol olmalı idi; fakat artık onun takati kalmamıştı; 
nasıl gideceğini bir türlü tasavvur edemiyordu. Ay, kâh 
önden, kâh sağdan ışıldıyor, ayni kukumav kuşu, fakat bu 
defa kısık bir sesle, müstehzi, haykırıyor ve âdeta alay eder 
gibi: Dikkat et, yolunu kaybedeceksin!.. Diyordu. 


Lipa acele acele yürüyordu; başındaki yemeniyi kay- 
(TV iti takova! Itt takova! 
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betti. Kadın gökyüzüne bakıyor ve şimdi çocuğunun ruhu 
nerededir, diye düşünüyordu: Acaba arkasından mı 
geliyordu; yoksa yıldızların etrafında mı dolaşıyor ve 
annesini, artık düşünmüyor mu idi?. Kendin şarkı 
söyleyemediğin esnada bu şarkıların içinde; kendin 
sevinemedi-ğin esnada bu bitmez tükenmez sevinç 
nağmeleri arasında; bahar mı, yoksa kış mı, insanlar ölü mü, 
yoksa yaşıyorlar mı?.. Gibi mefhumlarla zerre kadar alâkadar 
ol-mıyan tek başına ayın, gökyüzünden baktığı esnada 
geceleyin kırda insan kendini, oh, ne kadar yalnız hisseder!. 
İnsanın ruhunda ıztırap olduğu zaman, tek başına bulunmak 
ne acı bir şey!.. Ah, annesi Praskovya, yahut Kol-tukdeğneği, 
veya aşçı kadın, veyahut lalettayin bir mujik şimdi onun 
yanında olsaydı ne olurdu!.. Balaban kuşu haykırıyordu: 


— Bu-u! bu-u! 
Birdenbire gayet açık olarak bir insan sesi duyuldu: 
— Hayvanları koş, Vavila! 


Önde, yolun üzerinde bir ateş yanıyordu. Ateşin alevleri 
yoktu, sadece kırmızı korlar ışılıyordu. Hayvanların nasıl 
otladıkları bile duyuluyordu. Karanlıkta iki araba 
farkediliyordu: Bunların birinde fıçılar, daha alçak olan 
diğerinde ise çuvallar vardı. Sonra, iki insan da ayırd 
edilebiliyordu: Biri koşmak için beygiri yedeğine almış 
götürüyor, elleri arkasında olan diğeri ise ateşin yanında 
hareketsiz duruyordu. Arabaların yanından bir köpek hırladı. 
Beygiri yedeğinde götüren adam duraklayarak: 


— Galiba yolun üzerinden biri geliyor, dedi. Diğeri ise: 

— Şarık, diye köpeğe seslendi, sus!.. 

Bu ikincisinin bir ihtiyar olduğunu sesinden anlamak kabildi. 
Lipa duraklayarak: 

— Allah yardımcınız olsun, dedi. 


ihtiyar, Lipa'nın yanma yaklaştı ve ufak bir fasıladan sonra 
cevap verdi: 


— Sağ ol!.. 
— Dedeciğim, köpeğiniz ısırmıyor ya?.. 


— Korkma, yürü. Bir şeycik yapmaz!.. Lipa, ufak bir 
sessizlikten sonra: 


— Hastahaneden geliyorum, dedi. Orada küçüğüm öldü. İşte 
şimdi de eve götürüyorum. 


Bu sözleri duymak ihtiyarın hoşuna gitmemiş olacaktı; 
çünkü, oradan biraz uzaklaşarak acele acele: 


— Bir şey değil, yavrum, dedi, Allahm iradesi! Sonra yol 
arkadaşına dönerek: 


— Delikanlı, edi, elini ağır tutuyorsun!.. Biraz çabuk ol! 
Delikanlı: 

— Senin eğriağaç |*1 yok. Ortada göremiyorum. 

— Ah, sen tam Vavila imişsin!.. 


İhtiyar, ucu ateşli bir odun aldı, ve üfledi; gczierile 
burnundan başka bir yer aydınlanmadı. Eğriağaç bulununca, 
ihtiyar, elinde ateş, Lipa'ya yaklaştı ve ona bir göz attı. Bu 
bakışta, merhamet ve şefkat vardı. 


— Sen annesin, dedi. Her anne çocuğuna acır! İhtiyar 
bunları söyledikten sonra içini çekti ve başını salladı. Vavila 
ateşin Üzerine bir şey attı, onu ayaklarile çiğnedi; derhal 
ortalığı zifiri bir karnalık kapladı. Hayaller kaybolmuş, eskisi 
gibi, ancak tarlalar, yıldızlı gökyüzü kalmıştı; kuşlar, 
birbirlerinin uyumasına mani olarak gürültü ediyorlardı. Bir 
su tavuğu bağırıyor, sesi, az önce ateşin bulunduğu yerden 
geliyormuş hissini veriyordu. 


(*1l Eğriağaç: Tek beygirli arabalarda okları birbirine 
rabteden yarım daire şeklindeki ağaç. 
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Fakat aradan bir dakika geçti; arabalar, ihtiyar ve? uzun 
boylu Vavila yeniden göründüler. Arabalar yol üzerinde 
ilerlerken gıcırdıyorlardı. 


Lipa ihtiyara: 
— Siz azizlerden misiniz?.. Diye sordu. 
— Hayır. Biz Firsanovo'danız. 


— Sen demin yüzüme bakınca derhal kalbimde bir rahatlık 
duydum. Delikanlı da sessiz bir çocuk. Kendi kendime: Her 
halde bunlar Azizlerden olsa gerek diye düşündüm. 


— Uzağa mı gidiyorsun?.. 
— Ukleyevo'ya- 


— Bin arabaya, seni kuzmenski'ye kadar götürelim. Sen 
oradan sağa, biz de sola sapacağız!.. 


Vavila, içinde fıçı olan arabaya bindi; ihtiyarla Lipa ela 
diğerine oturdular. Ağır ağır yola düzüldüler; Vavila: önde 
idi. 


Lipa: 


— Küçüğüm bütün gün ıztırap çekti, dedi. Küçücük gözlerile 
bakıyor ve hiç ses çıkarmıyordu; bir şeyler söylemek istiyor 
fakat söyliyemiyordu. Büyük Allahım, göklerin hâkimi!.. 
Acımdan, ıztırabımdan mütemadiyen yerlere kapanıyordum. 
Duruyor ve karyolanın yanma, yere-düşüyordum. Dedeciğim 
söylesene bana: Bir küçüğün, ölümünden önce bu kadar 
ıztırap çekmesi muvafık mı?. 


Büyük bir insan, bir mujik veyahut bir kadın, ıztırap çektiği 
zaman onun günahları affedilirmiş; fakat hiç bir günahı 


olmıyan bir küçük çocuk ne diye ıztırap çeksin?",.. Ne diye?.. 
İhtiyar: 

— Orasını kim bilir! Dedi. 

Hiç konuşmaksızıri yarım saat kadar yol aldılar: İhtiyar: 
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— Her şeyi bilmek olmaz, dedi, neden, nasıl? Kuşlara «dört 
kanat değil de iki kanat verilmiştir; çünkü iki kanatla da 
uçulabilir.. İşte bunun gibi, bir insanın da, hepsini değil, 
ancak yarısını veyahut dörtte birini bilmesi takdir 
olunmuştur. Yaşayabilmesi için ne kadar bilmesi lazımsa 
ancak o kadar bilir. 


— Dedeciğim, yaya gitmek benim için daha iyi. Böyle 
yüreğim hopluyor. 


— Bir şey değil. Otur. 
İhtiyar esnedi ve ağzına doğru istavroz çıkardı. 


— Bir şey değil, diye tekrarladı. Senin ıztırabm yam 
ıztıraptır. Hayat uzundur. Sen daha iyi günler de göreceksin, 
fena günler de göreceksin; hepsini göreceksin!. 


İhtiyar etrafına bakmarak: 


— Rusya anamız büyüktür, dedi. Ben bütün Rusyayı 
*dolaştım ve orada her şey gördüm. Sen benim sözlerime 
inan, yavrum. İyi günler de göreceksin, fena günler de 
göreceksin!.. Ben yaya olarak Sibiryaya gittim; Amur'u, 
Altayları dolaştım, Sibiryaya yerleştim. 


Orada çift sürdüm. Fakat sonra Rusya anamızı göreceğim 
geldi, gerisin geriye köyüme döndüm. Rusyaya yaya olarak 
döndüktü. 


İyi hatırlıyorum, bir sal üzerinde gidiyorduk; ben öyle zayıf, 
öyle zayıftım ki... Üstüm başım parça parça, yalınayak, 
donmuş bir halde idim. Bir ekmek kabuğunu kemirip 
duruyordum. Salın üstündeki yolculardan bir efendi — öl- 
düyse nur içinde yatsın! — acıyarak bana bakıyor, 
gözlerinden yaşlar dökülüyordu. Bana: «Eh, dedi, senin 
ekmeğin kara, bahtın kara!..» Eve geldim, birde ne bakayım, 
taş Üstünde taş kalmamış. Karım vardı, Sibiryada kaldı, onu 
orada gömdük. Şimdi de irgatlıkla geçiniyorum. Ne olacak 
sanki?.. 


Ben sana şunu söyliyeyim: Sonraları, iyi günler de gördüm, 
fena günler de gördüm. Fakat işte ölmek -.te istemiyorum, 
yavrum. Hiç olmazsa daha yirmi yıl ya-150 
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şamak istiyorum. Demek ki, iyi günlerim daha fazla. imiş!.. 
Rusya anamız büyüktür! 


İhtiyar bu son sözleri söyledikten sonra tekrar etrafına 
bakındı, her yanını tetkik etti. 


Lipa sordu: 


— Dedeciğim, insan öldükten sonra ruhu kaç gün 
yeryüzünde dolaşır?.. 


— Kimbilir !..Fakat istersen Vavila'ya sor; o mektep gördü. 
Şimdi mektepte insana her şey öğretiyorlar.. 


İhtiyar: 


— Vavila, diye seslendi. 
— Ne var? 


— İnsanın ölümünden kaç gün sonraya kadar ruhu 
yeryüzünde dolaşır? 


Vavila beygiri durdurdu ve ancak bundan sonra ce” vap 
verdi: 


— Dokuz gün. Kirili amcam öldükten sonra, ruhu bi-2İm 
izbede on üç gün yaşadı. 


— Nerden biliyorsun?.. 

— Sobamız on üç gün tıkırdadı. İhtiyar köylü: 

— İyi, iyi, dedi. Sür arabayı!.. 

İhtiyarın, bunlardan hiç birine inanmadığı aşikârdı.. 


Kuzmenski civarında arabalar şoseye saptılar; Lipa yoluna 
devam etti. Ortalık ışımağa başlamıştı. 


Lipa bayırdan aşağı inerken, Ukleyevo'nun evleri ve klişesi 
bir sis tabakasile örtülü idiler. Hava soğuktu. Lipa, hep ayni 
kukumav kuşunun sesini duyuyor gibi idi. 


Lipa eve geldiği zaman sürüler daha çıkmamıştı: Henüz 
herkes uyuyordu. O, kapının önüne oturdu ve beklemeğe 
başladı. İlk dışarı çıkan, ihtiyar Tsıbukin oldu. Daha ilk 
bakışta ne olup ne bittiğini anladı. Uzun müddet tek: 
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bir kelime söyliyemedi, sadece dudaklarını oynatmakla iktifa 
etti. Nihayet: 


— Eh Lipa, dedi, torunumu muhafaza edemedin! Varvarayı 
uyandırdılar. Kadın ellerini birbirine vura rak hıçkırmağa 
başladı ve derhal çocuğu giydirmeğe ve ona çeki düzen 
vermeğe koyuldu. Bu arada: 


— Yavrucak ne iyi bir çocuktu, diye söyleniyordu. Oh - teh - 
te.... Bir tek çocuğumuz vardı, budala karı, onu da muhafaza 
edemedin!.. 


Çocuğun ruhi istirahat! için sabah ve akşam, dualar edildi. 
Ertesi gün de küçüğü gömdüler. Cenaze merasiminden sonra 
misafirler ve klişe mensupları, sanki çoktandır hiç bir şey 
yememişler gibi, büyük bir iştahla ve pek çok yediler. 
Sofrada Lipa hizmet ediyordu. 


Papas, u-cunda tuzlu bir mantar bulunan çatalını kaldırarak 
ona: 


— Çocuk için figan etmeyin, dedi, bu gibiler cennetliktir..... 


Ve ancak herkes dağılıp gittikten sonradır ki, Lipa, Nikifor'un 
olmadığını ve bundan sonra da olmıyacağmı, iyice anladı; 
anladı ve hıçkırmağa başladı. Fakat, ağla-. mak için hangi 
odaya gitmesi lâzım geleceğini de bilemiyordu. Çünki 
küçüğün ölümünden sonra kendisine bu evde yer 
olmadığını, hiç bir şeyle alâkası kalmadığını, bir fazlalık 
teşkil ettiğini hissediyordu. Başkaları da bunu 
hissediyorlardı. 


Aksinya, kapıdan görünerek birdenbire haykırdı: 
— Orada ne bağırıp çağırıyorsun?. Sesini kes!.. 


Cenaze merasimi dolayısiyle baştan başa yeniler giymiş ve 
yüzüne pudra sürmüştü. Lipa susmak istedi, fakat elinden 
gelmedi ve eskisinden kuvvetli hıçkırmağa başladı. 
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Aksinya, büyük bir öfke ile ayağını yere vurarak: 


— İşitiyor musun?., diye bağırdı. Ben kime söylüyorum?.. 
Derhal evden dışarı defolup git!.. Bir daha da buraya ayak 
basma, kürek mahkümu karısı!.. Kır boynunu!. 


İhtiyar Tsibukin araya girerek: 


—E,e,e, Aksiyüta, dedi, biraz sükünet bul, yavrucuğum. 
Ağlıyor, mesele malüm... Çocuğu öldü... 


Aksinya ihtiyarı taklit eerek: 


— Mesele malüm.... Dedi. Bu gecelik burda kalsın, fakat 
yarın yüzünü bile görmiyeceğim!.. Mesele malüm!.. 


Aksinya, bir defa daha ihtiyarın taklidini yaptı ve gülerek 
dükkâna yollandı. 


Ertesi gün Lipa, sabah erken erken Torguyevo'ya, annesine 
gitti. 


IX 


Bugün dükkânın damı ve kapısı boyalı olup yeni gibi 
parlıyor; pencerelerde güler yüzlü ıtır çiçekleri, gene eskisi 
gibi, açıyor.. Bundan üç yıl önce TIsibukinlerde cereyan eden 
hadiseler, artık tamamen unutulmuş gibidir. 


O zaman olduğu gibi şimdi de evin ve işlerin sahibi, ihtiyar 
Grigori Petroviç sayılıyordu. Fakat hakikatte her şey 
Aksinya'nın eline geçmiş bulunuyor; alan da o, satan da o, 
onun muvafakati olmadan hiç bir şey yapılamaz! Tuğla 
fabrikası iyi işliyor. Şimendifer talip çıktığı için tuğlaların 


fiyatı, bini yirmi rubleden yirmi dört rubleye kadar yükseldi. 
Tuğlaları istasyona götüren ve vagonlara yükleyenler, 
kadınlar ve kızlardır. Bunun için de günde yirmi beşer kapik 
alıyorlar. 


Aksinya, Hrıminlerle ortak oldu; şimdi onların fabrikası: 
«Küçük Hrımin'ler ve ortaklan» ismini taşıyor. İstasyon 
civarında bir de meyhane açtılar; şimdi pahalı armonik 
fabrikada değil de burada çalıyor. Bilmem ne ticaretine 
başlayan posta müdürü sık sık meyhaneye geliyor. İstasyon 
şefi de meyhaneyi ziyaret ediyor. Küçük Hrımin'ler Sağır 
Stepan'a altm bir saat hediye ettiler; işin güzelliğine bakın 
ki, Stepan bunu cebinden çıkarıp çıkarıp kulağına götürüyor. 


Köyde anlattıklarına göre Aksinya büyük bir kudret sahibi 
olmuş; filhakika o, dudaklarında o masum tebes-154 
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süm — güzel, bahtiyar — sabahları fabrikasına giderken ve 
sonra fabrikada emirler verirken, onda büyük bir kudret 
hissediliyor. 


Evde, köyde, fabrikada herkes ondan korkuyor. Postahaneye 
gittiği zaman, posta müdürü yerinden fırlayarak ona: 


— Kseniya Abramovna, diyor, oturmak zahmetini ihtiyar 
buyurur musunuz?.. 


Sırtında ince zarif kumaştan bir pardesü, ayağında uzun 
konçlu rugan çizmeler olan şık ve yaşlı bir dere-bey, bir gün 
Aksinya'ya bir beygir satarken, onun sözleriyle o kadar 
kendinden geçti ki, kadına istediği bütün tenzilâtı yaptı. 
Derebeyi, uzun müddet kadının elinden tutarak ve onun 
neşeli, hilekâr ve masum gözlerine bakarak: 


— Sizin gibi bir kadın için, Ksenya Abramovna, her şey 
yapmağa hazırım. Siz yalnız şunu söyleyin: Kimsenin bizi 
rahatsız etmiyeceği bir şekilde ne zaman görüşebiliriz?.. 


— Ne zaman isterseniz!.. 


O zamandanberi şık derebeyi, bira içmek için hemen hemen 
hergün dükâna uğrıyor. Biraya gelince, berbat, pelin gibi 
acıdır. 


Derebey başını sallıyor, fakat gene içiyor. 


İhtiyar Tsibukin artık hiç bir işe karışmıyor. Sahici parayı kalp 
paradan bir türlü ayırd edemediği için, artık üzerinde para 
da bulundurmıyor. Fakat sesini çıkarmıyor. Bu zaafını hiç 
kimseye açmıyor. Bugünlerde ona bir de unutkanlık arız 
oldu. Yiyecek vermezlerse, kendisi kalkıp istemiyor. Onsuz 
öğle yemeği yemesine de alıştılar. Varvara sık sık 
tekrarlamağa başladı: 


— Bizimki dün gene yemek yemeden yattı. 


Kadın bunu kayıtsızlıkla söylerdi, çünkü buna alışmıştı. 
Ihtiyar, her nedense, yaz kış, ayni gocukla gezerdi. Yalnız 
çok sıcak günlerde evden dışarı çıkmazdı. Umumi- 
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yetle, gocuğunu giymiş, yakasını kaldırmış, ve önünü sim-- 
sımsıkı iliklemiş bir halde köyde, istasyon yolunda dolaşır 
veyahut sabahtan akşama kadar, klişe kapısının yanındaki 
sırada otururdu. Oturur ve hiç kımıldamazdı. Gelip geçenler 
onu selâmlarlardı; fakat o bunlara karşılık veremezdi. Çünkü 
eskiden olduğu gibi gene mujikleri sevmiyordu. Kendisine 
her hangi bir şey sorulduğu zaman tamamen makul, nazik 
fakat kısa cevaplar verirdi. 


Köyde dönen dedikodulara nazaran güya gelini onu evinden 
kovmuş, ona yemek falan da vermiyormuş, ve güya ihtiyar 
sadaka ile geçiniyormuş! Bazıları buna seviniyor, bazıları da 
ihtiyara acıyor. 


Varvara biraz daha şişmanladı ve beyazlaştı. Gene eskisi gibi 
şuna buna iyilik yapmakta devam ediyor; Ak-sinya da ona 
mâni olmıyor. Şimdi onlarda reçel o kadar çok ki, yeni 
meyvalarm çıkışma kadar bunları yemeğe vakit 
bulamıyorlar: bunla şekerleniyor, Varvara ne yapacağını 
şaşırarak âdeta ağlayacak gibi oluyordu. 


Artık Anisim'i unutmağa başladılar. Geçenlerde ondan, 
manzum olarak gene ayni güzel yazı ile, sitida şeklinde 
büyük bir kâğıda yazılmış, bir mektup geldi. Herhalde 
arkadaşı Samorodov da onunla beraber ceza çekiyordu. 
Manzumenin altında, kötü, zor okunur bir yazı ile şöyle bir 
satır vardı: «Hep hastayım, çok zahmet çekiyorum, Allah 
rızası için bana yardım edin». 


Güzel bir sonbahar gününün akşam üstü idi; ihtiyar Tsibukin 
küse kapısının yanma oturmuştu. Gocuğunun yakası 
kalkıktı; ancak bumu ile kasketinin viziyeri görünüyordu. 
Uzun sıranın diğer ucuna, doğramacı Yeli-zarov, onun yanma 
da, 70 yaşlarında dişsiz bir ihtiva” !-! lam mektep bekçisi 
Yakov oturmuştu. Koltuk değneği ile bekçi sohbet 
ediyorlardı. Yâkov sinirli bir eda ile: 156 
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— Çocuklar ihtiyarları beslemeğe mecburdurlar... Diyordu. 
Anaya babaya hürmet lâzım! Halbuki o, gelin olacak karı, 
kaynatasını kendi evinden kovmuş. İhtiyara ne yiyecek 
veriyorlar, ne de içecek. İhtiyar nereye gitsin?.. Bugün 
üçüncü gündür ki, aç duruyor. 


Koltukdeğneği hayret etti: 


— Üçüncü gün, ha!.. 


— İşte böyelce oturup duruyor, ve hep susuyor. Zayıfladı. 
Fakat ne diye susuyor?.. Mahkemeye versin! Her halde 
mahkemede kadına aferin diyecek değiller ya!. 


Söylenenleri iyice işitmemiş olan Koltukdeğneği sordu: 
— Mahkemede kime aferin demişler?.. 
— Ne dedin?.. 


— Fena kadın değil, gayretli, çalışkan. Fakat onların işi 
bunsuz, yani günahsız olmaz!.. 


Yakov sinirli sinirli sözlerine devam etti: 


— Kendi öz evinden, ha!. Kendin bir ev kur, ondan *sonra 
kov!.. Nasıl da bilmiş, ha!.. Engerek yılanı!. 


TIsibukin dinliyor, fakat kımıldamıyordu. Koltukdeğneği: 


— Ha kendi evin olmuş ha başkasının evi olmuş, hepsi bir.. 
Elverir ki sıcak bir yer olsun ve kadınlar kavga etmesinler!., 
dedi ve güldü. Gençliğimde Nastasya'ya çok acırdım. Sessiz 
bir kadındı. Mütemadiyen bana: «Maka-rıç, derdi bir ev satın 
al! Makarıç bir ev satın al!.. Ma-karıç bir ev satın al!» Ölürken 
bile mütemadiyen: «Makarıç diyordu, yaya yürümemen için 
kendine bir binek arabası al!» Halbuki ona ballı çavdar 
çöreğinden başka bir şey satın almazdım. 


Yakov, Koltukdeğneğinin söylediklerine kulak vermeksizin, 
şöyle devam ediyordu: 


—Kocası sağır, aptal herifin biri. .Budalalıktan yana 
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kazdan hiç bir farkı yok!.. O ne anlayabilir?.. Kazın kafasına 
sopa ile vursan, gene bir şey anlamaz!.. 


Koltukdeğneği evine, fabrikaya, gitmek üzere kalktı. Yakov 
da kalktı. Sohbetlerine devam ederek birlikte yürüdüler. 
Bunlar elli adım kadar ayrıldıktan sonra, ihtiyar Tsibukin de 
kalktı, âdeta buzların üzerinde yürüyormuş gibi, mütereddit 
adımlarla bunların peşinden gitmeğe başladı. 


Köy artık akşam karanlığına bürünüyordu. Güneş ancak, 
aşağıdan yukarıya doğru yılankavi uzanan yolun üst kısmını 
aydınlatıyordu. Kocakarılar mantar sepetleri-le ve çocuklarile 
ormandan dönüyorlardı. Kadınlar ve kızlar, — küme küme — 
istasyondan, vagonlara tuğla yüklemekten geliyorlardı. 
Burunlarının ve gözlerinin alt, yanakları kırmızı tuğla toziyle 
örtülü idi. Şarkı söylüyorlardı. Lipa hepsinin ilerisinde gidiyor 
ve incecik sesiyle şarkı söylüyordu; âdeta, Allaha şükür 
akşam oldu, artık dinlenebiliriz demek istiyen muzaffer ve 
hayran bir eda ile yukarıya, gökyüzüne bakarak, boğazını 
yırtarcasma haykırıyordu. Kalabalığın arasında annesi 
Praskovya da vardı; elinde bir çıkın olduğu halde her vakitki 
gibi güçlükle nefes alıyordu. 


Koltukdeğneğini gören Lipa: 


— Bonjur Makarıç, dedi, bonjur güvercinim!.. Koltukdeğneği 
sevinerek: 


— Bonjur Lipinka, diye cevap verdi. Kadınlar, kızlar zengin 
doğramacıya âşık olunuz!.. Ho - ho - ho! Çocuklarım, 
çocuklarım benim! 


(Koltukdeğneği hıçkırdı) benim sevgili baltacıklarım!.. 


Koltukdeğneği ile Yakov konuşarak uzaklaştılar. 


İşte bunlardan sonra kalabalık, ihtiyar Tsibukin'e rasladı. 
Birdenbire ortalığa derin bir sessizlik çöktü. Lipa ile annesi 
biraz geri kaldılar. Ihtiyar, hizalarına gelince 
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Lipa yerlere kadar eğilerek: 

— Bonjur Grigori Petroviç, dedi! 


Annesi de selâmladı. İhtiyar durakladı ve hiç bir şey 
söylemeksizin her ikisine baktı. Dudakları titriyor, gözleri 
yaşla doluyordu. Lipa annesinin çıkınından biraz çörekle 
bulgur lapası çıkararak ihtiyara verdi. İhtiyar bunları aldı ve 
yemeğe başladı. 


Güneş artık tamamen batmış, yolun üst kısmındaki ışıltısı da 
kaybolmuştu. Ortalık kararmış ve soğumuştu. Lipa ile 
Praskovya yollarına devam ettiler ve sonra, uzun müddet 
istavroz çıkardılar. 


İSTANBUL 

il halk kütüphanesi 
ödO:t: virmâ dölümü 
Kayıt Uoj 

Tasnif No 

DÜZELTME 


Sahife: 41 Aşağıdan beşinci satır, 


"Volter'in kahramanlıklarından" kelimesi "Volter'in 
kahramanlarından" olacak. 


» : 42 Yukarıdan dokuzuncu satır, 
"Mevkibe" kelimesi "Mevhibe" olacak. 
» : 65 Aşağıdan altıncı satır, 


"Napolyon'dan" kelimesinden önce "Moskova'nın" kelimesi 
olacak. 


» : 100 Aşağıdan dördüncü satır, 


".. dükkânın civarında, sokakta dolaşırdı," cümlesinden 
sonra "Küçük Hnmin'ler onu yakaladıkları gibi, adetâ zorla, 
arabalarına bindirip götürürlerdi." cümlesi konacaktır. 


